终于，一部作品即将完结，成为作家在望了……但作家们似乎并不感到轻松。
奥斯卡·王尔德说：“我不喜欢小说有快乐的结尾，这会让我非常沮丧。”约翰·斯坦贝克说：“书在我写下最后一个字时就真正死去了。我只会有一丁点悲伤，接着便继续去写下一本活着的书。”库尔特·冯内古特完成《五号屠场》后感到，“要是我没有意愿，就可以完全不用再写了”。弗吉尼亚·伍尔夫在完成一部作品后，没有泪水，没有陶醉，只有平静与豁达，“不管怎样，要是我明天去死的话，作品已经写出来了”。
略有遗憾的是，两位英国作者没有收集到中国作家的情况，那就以我的一些采访经历作为补充。
冯骥才在上世纪70年代刚开始写作的时候，住在一个只有十几平方米的房子里。房子里有一张桌子，全家人都在桌上吃饭，吃完收走，他才能在上面写东西。孩子做功课还轮不上这张桌子，只能在旁边弄一块板子，人坐在板凳上。
迟子建在写作期间，写累了，就会停一两天，乘公交车或者地铁，在城区间穿行。她起大早去观察医院门诊挂号处排队的人们，到凌晨的哈达果蔬批发市场去看交易情况，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎……凡是作品里涉及的地方，哪怕是一笔带过，她都要去触摸。
很多年以前，马原就养成了一个习惯——集中时间写作。因为他写作需要助手，他口述，助手打字，他在70英寸的大屏幕上看。所以就得和助手商量，有时间来位于西双版纳的九路马书院住两三个月，马原就可以完成一本书，其他时间就不写。
说了这么多，都是别人家的故事。对于想“成为作家”的人来说，尤其是对现代人而言，最后有一条非常简单且有效的建议：关掉WiFi。
蒋肖斌 来源：中国青年报
