不止是英语课，从县城来支教的数学老师也发现，要求五分钟内完成的算术题，县城班里只有个别学生完不成，而在这里，仅有个别学生能够完成。语文老师也抱怨过：上周教的，这周又“还”给我了。更让老师们头疼的是，周末作业很少有人完成——“周一早上都是在教室补作业的。”
“他们都很聪明，只是基础太薄弱，读题都非常慢。”不少老师在交流中统一了看法——一是学校里留守儿童占比三分之一，无人看管、隔代看管普遍存在，祖父母们大多只关心孩子们吃好穿暖，在监督孩子学习方面基本参与不了，有的学生回家后还要放牛、做农活，回家基本处于不学习状态；二是过去中益乡太贫穷，缺老师，更缺专业老师，往往一个老师要兼好几门学科，学生的学习基础太薄弱。
2019年，中益乡全乡脱贫（央广网记者 王启慧 摄）
在中益乡脱贫的路上，教育脱贫被当做重点推进。新建的宿舍楼、教学楼明亮宽敞；助学金、各类补贴保障孩子有学上、上好学；师资在提升，支教老师一年一年不断地来；电子白板、多媒体设备进了教室，各类体育器材供学生使用。条件上的差距正被努力缩小，但老师们发现要想真正实现教育脱贫，必须要让学生摆脱学习基础“贫困”，让他们的基础“富足”起来、扎实起来，把良好的学习习惯培养起来。
在同一片海域上，有人乘快艇，有人坐轮渡，有人只能自己划小船。何丹此前任职于重庆市一家课外辅导机构，去机构里上课的学生有的是为“冲优”，有的是为“补短”。而中益乡小学的孩子们没有这样的条件，他们唯一能够依靠的就是学校里的老师——他们与未来之间的“摆渡人”。
“临时家长”的操心事
晚上7点，中益乡小学的教室还亮着灯，不大的教室里，学生和老师还在奋战。
让校变成家，让乡村教师当好“临时家长”，是中益乡小学的应对之策。阻断贫困代际传递要靠教育，经济脱贫了是第一步，“教育扶贫”才是更为持久的话题。在这场脱贫攻坚的战斗里，教师不能缺席，而在远山里的乡村小学，要想解决那一个个因为曾经的贫困而涌现出的问题，乡村教师往往要付出更多。
上完一天的课程，中益乡小学老师们的工作还未结束，他们需要在课后继续扮好“临时家长”的角色。教室的课表里，下午三点放学后是课后辅导时间，晚饭后是晚自习时间，直至晚上八点。
完成作业，培养学习习惯，对中益乡的孩子来说是学习上的“硬骨头”。
“那我们就尽量在课后的时间里‘盯着’他们，陪他们一起完成，有问题当场就给他们解答。”利用这些时间，可以弥补因为基础薄弱而被迫放缓的教学进度，但即便是这样，目前中益乡小学仍要比县城里学生学习进度慢两节。
这是一个漫长且需要坚持的过程。何丹和同事们必须花更多的时间陪伴他们，做作业、答疑、查漏补缺，也唯有花更多时间去补足短板、努力追赶，才有缩小差距的可能。
让何丹欣喜的是，花时间下的功夫没有白费，并以她意料之外的速度反馈给她回报。
为了让学生开口说英语，何丹利用早自习给学生们放英语听力跟读，最初，何丹看到的是不知所措和一张张“茫然”的脸，但几周下来，她发现已经有几个学生甚至能够比录音更早地把句子完整叙述出来。上课时，也不再有人在她读单词时发笑，他们认识到了这是一门有用的“工具”语言，开始认真学习了，这让她感到欣喜。
“多学一种语言就可以去更多的地方！”谭梓涵在电话里跟妈妈说。
谭梓涵担任班级图书管理员，正在记录同学借阅书籍情况（央广网记者 王启慧 摄）
学生在学习，何丹也有新的东西必须要学。
这些十岁起就住校独立生活的学生不过都还是一些“小豆丁”，如果不曾受贫困的苦，如果父母不曾无奈外出务工，他们本应拥有完整幸福的童年，也不必早早独立。可孩子就是孩子，总是需要大人照顾。“这些娃住在学校，吃也在学校，老师就是他们的家长呀！”有一次，何丹看到，一个学生发烧去办公室找老师，班主任摸头、测体温、带他去乡镇医院，这个场景让刚刚26岁的她真实感觉到——在乡村当老师，真的要学会去当一个家长了。
改变的力量
生活在改变，学习在改变，一个更大的世界正在孩子面前徐徐展开。
“我长大以后想做一个记者。”在越来越多媒体关注到这个大山里的学校后，谭梓涵的理想悄悄发生了改变。在她的未来里，出现了一个更有趣的职业——记者。
“能见到更多的人，接触到更多有意思的事。”谭梓涵渴望自己能像他们一样，去看看外面的世界。
“我希望他们接受文化熏陶，通过学习、教育，让他们成为更好的人，做个堂堂正正的人，拥有自己理想的人。”何丹也曾是留守儿童，内向腼腆，学习成绩一般。
那时她在电视里看到加盟“小吃车”的广告，觉得自己学习不好就算了，将来靠这个能赚钱也不错。“但初二的时候，我的老师总是鼓励我，我开始对学习有了信心，成绩也开始变好，形成了正向循环。”也是在这个过程中，何丹发现了自己在英语方面的天赋和兴趣。
何丹把老师的关注和鼓励誉为一种“改变的力量”。如今，她也希望自己能给眼前这些山区孩子同样改变的力量。“让他们在学习中发现自己擅长的方向，看到自己更多的可能性，拥有更多可能的人生。”
更多可能性，更好的人生，是老师们希望通过教育给予学生的。“我们的学生都聪明得很，如果他们培养了强健的内心和专注学习的能力，以后不管去了哪里，他们都能很快拔尖。”中益乡的老师相信，如果有一天学生们走出大山，也会有和城里孩子一样充实、自信的人生——“因为他们后劲十足”。
外面的世界滚滚向前，袅袅青烟萦绕在大山人家的房屋上方，眺望山尖，天边开始泛红，太阳冉冉升起，新的一天眼看着冒了出来，视线不远处的中益乡小学又响起了朗朗书声。
