文 | 闻思哲
煎饼是山东的特产，但并不是山东一切的当地都做煎饼。有位老同志从前划出了山东煎饼产区的大致规模：津浦线以东、胶济线以南、陇海线以北、胶莱河以西。应该说，这个规模大致是精确的。
百度讲，传说煎饼是诸葛亮创造的。说的是孔明先生刚辅佐刘备时，兵少将寡，常被曹兵追杀。有一次被围困在沂河、涑河之间时，锅灶尽失，而将士们又饥又饿。怎样办？孔明先生心生一法，让伙夫将水和玉米面做成浆，然后把铜锣放在火上，用木棍将面浆摊平煎出香馥馥的薄饼，将士们吃后士气大振，休闲出重围。当地人沿习此做法，但因铜锣易裂，所以制成了煎饼烙。从此，煎饼在山东大地撒播至今。这个故事有点可信性，但那时玉米尚未从美洲传入我国，就有点说不清楚了。还有一个相传，孟姜女哭长城，所带食物即煎饼。估量也无法考据了。
再来一个考证清楚的。1967年泰安省庄镇东羊楼村发现了明代万历年间“分居契约”，其中有“鏊子一盘、煎饼二十三斤”的记载。泰安当地也有唐末黄巾军驻守时，当地大众以煎饼相送的说法。这样，可以承认最迟在万历年间现代煎饼的做法就现已存在。巧的是，我正是出生于1967年。
清代蒲松龄从前做过《煎饼赋》：溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火洛而滂，而急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，期须而成，“卒律葛答”，乘此热铛，一翻手而覆手，作十百于顷刻，圆以望月，大如铜铮，薄似剡溪之纸，色如黄鹤之翎，此煎饼之定制也。
曩昔常常吃煎饼，关于上述的确没有听说过，也没有想到煎饼居然有这么多学识。娘必定也是不知道这些内容的，在她眼里，煎饼真实是往常的不能再往常的东西，是为了填饱一家五口肚子不得已而做的东西。
娘精干，我印象中父亲一天可以挣10个工分，娘一般也有8个，这是村里那些老婆们傍边最高的。娘常常说，为什么女人们干得活不少，工分比男人们少呢。我还清楚记住，有一年秋天，我跟着娘上坡（即出去干活。一般是到村西，那是一渐高的丘陵，当地叫鹿跑山，想远古时期有鹿？不得而知），估量那时分我放假了吧，算跟着大人去地里撒欢，有时分也帮着大人干点活。娘她们干得什么活呢，沤肥。根本的做法是，弄上一堆土，放上水，然后把一些庄稼棵子，或许紫穗槐（那时乡村土路旁种的一种丛生的槐树，叶子是紫色的）扔到里边，人再把这些东西在里边踩来踩去，尽或许让它们和泥浆拌在一起，更有利于发酵。后来，我看国外有些电影，男男女女跳进池子踩葡萄酒的景象，我就想起来我娘她们沤肥的姿态。那时分娘30几岁不到40吧。人家都在慢吞吞干的时分，娘受不了了。她大声喊了一下，你们靠边，看我的。只见她脱掉裤子，只穿个大裤衩子，从稍高一点的当地，一瞬间跳进泥浆里，用力地踩着。娘是飞起来跳的，这样跳下去可以用上劲、踩得深。娘就不到160的个子，飞起来时那义无反顾的姿态，那掠起的头发，那飞出来的流线，以及落到肥堆上用力干活的形象，一向深深地烙在我的脑海中。从小，不管是邻居们，仍是家里的亲属们，还有他们知道咱们家，知道我娘的那些大人，都吩咐咱们必定要好好地疼你娘，你娘太精干了。我父亲某种意义上说是一个孤儿，可以说一贫如洗，又贫又穷。可以把这样一个家过得像一个家的姿态，把我和两个妹妹拉扯大，还有好的口碑，真实太不简略了。没有精干的母亲，真实很难想像。
摊煎饼这活一般都是晚上来干。那时分地里干一天活，早出晚归，晚上才有时刻。当然，白日还有些摊煎饼的准备工作。
根本的程序是这样的，爸爸妈妈上坡干活前，会把玉米碴子盛到大瓦盆里，倒上水泡好，放到石磨上。然后告知咱们，下午推磨把糊（四声，即面糊）子准备好，后晌（天亮后的意思）摊煎饼。
咱们孩子们最愁的是推磨子了。磨有上下两个磨盘，上面磨盘是动的，下面磨盘是死的。上面磨盘旁边面对称着有一对把手，木制的，嵌到磨盘上的。上面拴上绳子了，扣好扣，再找根不粗不细的木棍（咱们叫小把棍，那时分乡村两个孩子抬个土筐、水桶啥的，常常用，一般是找不粗不细的树枝子做的）套到绳子上、撑到磨盘上，杠杆原理就推着磨盘围着磨转起来了。边转边一勺勺地接续着往磨眼里舀泡好的玉米碴子，一点一点的，糊子就出来了，流到了碾（两个磨盘下面的一块大的石头，有宽槽，内侧低，外沿高）上，咱们家碾的南侧正中，有一个口，糊子就顺着这儿流到下面接着的盆里。
推磨这个活，急不得慢不得，得一步步匀和着走，不能跑不能跳，对孩子们来说肯定是磨心性。走急了，棍简略上下滑动，如果是冬季，再有些冰碴子，小把棍一滑很简略把盆拨拉到地上。这事我就干过，被我父亲好一顿打。一盆子粮食，那时分多金贵，一瞬间瞎了这么多，大人们能不上火吗，更何况这一拨，没有了糊子，怎样做煎饼呢，很或许意味着晚上的饭就没有了着落。
更为难过的事，上下磨盘之间是硬磨，石头磨石头，那个声响，不是尖锐而是刺心，并且接连地转圈推，很简略头晕，横竖心里不舒坦吧。各位或许知道那拉磨的驴，为什么要蒙上双眼呢，我想或许便是为了避免它头晕。
这儿插一个笑话。我父亲上过一二年学，有个老先生教。有一天早上，先生让一位学生念一段课文。学生不会，看着教师。教师急了，说念，学生说念，教师说，你还磨来还碾。学生说，你还磨来还碾。教师说，我看你是一乎不乎，学生说一乎不乎。全班遂笑之又笑。
下坡回来的母亲简略洗一下就要开端摊煎饼了。天冷的时分一般在饭屋里（厨房），天不冷的时分就在天井里。那时分做煎饼都是烧柴草，大烟大火，在饭屋里摊的话，一阵一阵的会把人埋在浓烟之中，呛得睁不开眼。天井里开阔，接天连地，烟上得快散得也快。所以，我想，娘或许更喜爱在天井里摊煎饼。