■ 2020年9月26日，在河南大学淮河医院外，姚策拿着医院递交的十万元支票。
进入接待室，姚策及家属律师在长桌的一侧坐下来，媒体朋友们立即坐在他的对面进行抓拍，占满了整整两排座位。纠纷部主任张鹏在旁边略有局促，犹豫地“哎”了一声，“这样我应该坐在哪里呢。”众人立即起立散到周围，让张鹏主任坐在观众席第二排的中间位置，与对面的姚策、姚策亲生父母、周兆成律师呈对话状态。
旁边的桌面上准备了几十瓶矿泉水，拿着手机和相机的媒体举出麦克风、录音笔、自拍杆、充电宝，在不大的会议室里根据发言人位置整体迁移，准备快讯和短视频的发布。这是自今年四月份姚策“错抱28年事件”被发现以来，第一次在媒体的监督下进行医院公开对话；也是他自28年前诞生与错抱之后，第二次“故地重游”。
代理律师周兆成首先开口：“今天过来，一是想看看咱们医院，另外，是想和负责的领导聊一聊，把双方的误会讲清楚。姚策跟说了四个字，这是他‘遗愿清单’中的愿望，不知道你们怎么想。”
在这次对话中，医院回复保守谨慎，仍然等待和尊重法庭最后的判决；并承诺，如若最后判决的赔偿金额远无法弥补姚策的医疗费用，会额外启动公益基金进行帮扶。
姚策仍在努力适应着自己的新身份，接受伦理和病痛给自己创造的生命剧情。两个家庭中的每一个人都面对媒体一次又一次地讲述他们的故事，“已经讲了半年了，还是觉得是别人的故事”。
经历过和网友无休无止的辩论，姚策不再对每一条留言都那么较真。他清楚地意识到，和自己做电商的商品定位一样，自己的“人设”已经被媒体塑造成型。这样的形象，正在反过来要求他坚定、坚持、承担社会所赋予他的责任感，但同样也给他和家庭带来被“反噬”的可能。
有一条私信仍然深深镌刻在他的脑海中：姚策啊，你的命不是你的，是我们大家的。
在河南老家吃团圆饭的这几天，热心的网友不断发消息给磊磊：全家福拍了没？带上了郭威和他老婆一家人吧？赶紧发来呀！孩子长大了得要！急！
磊磊有些头疼，楷楷精力充沛地缠着她，再加上舟车劳顿，她感到不舒服，跟对方礼貌地回复，在采访。
忙前忙后，大全家福是有了，但是小全家福的确忘记拍郭威一家的。隔天，结束上午的采访，杜妈妈打电话叫来郭威一起吃中饭，菜没上齐，大家先在包房里找了一个背景干净的角落。要调整一下我们的位置啊！她保持着唇部的微笑，提醒道。摄影师让姚策往里挪挪椅子，保证两个儿子离父母的距离在画面上看起来一模一样。三，二，一！拍过，妈妈立即把照片发给了其他亲戚，所有人都舒了一口气：一个都不能少。
■ 姚策、郭威与杜家亲戚的全家福。
两边父母都在小心翼翼地维持着对两个孩子的平衡，从物理的距离到心里的位置。即便很多媒体都会问到，姚策如何面对网络言论对自己、对家庭所造成的伤害，他都在尽可能少地向媒体表述这些，顶多在摄像机关闭、停止录音之后，略微补充：真的没法说。
“我能承受、消化，但我的家人呢？”
压力剧增，在媒体的关注和个人适应能力的合力下，他被迫成为一名更成熟的话事人。
迅速成长的姚策让短暂和他产生交集的路人和记者感到惊诧。匆匆和姚策打过招呼的记者们在等待姚策换药的同时布置拍摄现场，小心翼翼地相互询问：姚策现在身体到底怎么样？治疗到什么位置了？他状态怎么这么好？我们等会儿问问？
“天将降大任于斯人也。我感觉到，这是我生命新的开始。是好事。”姚策健谈，声音洪亮，礼数周到，对现场有很强的把控力。半年之内，经过总数不下三十场文字采访、视频采访、远程采访和棚内录制，姚策几乎对媒体行业形成了田野调查，他逐渐知道自己想要留下什么样的文字和影像资料。采访前，会询问编导的具体创作理念、主动改变采访空间装饰布局、调整摄影师站位、甚至是灯光强度；结束采访之后，他会以闲聊的方式获得新闻生产间的资讯，比如报销制度，工作室合作方式，审核流程和薪金水平——仅仅是出于好奇。他也逐渐形成自己对媒体统一的态度，相似的问题给出同样的官方回答，尽量减轻媒体对自己的消耗。如果说，一个普通人对他的预判是“可怜”，现在的他所呈现的几乎是另一种完全不一样的状态：一种用力过猛的游刃有余。而这些都是媒介在他身上产生的化学反应，在他所有对公众的表达中，沉着、组织精妙、很难再找到原则性的漏洞。
但这不是他想要的。“快点过去吧”，他说：“热度下去，回到自己的生活。”
2020年9月底的姚策，体内的肿瘤通过化疗从14.5厘米缩成了5厘米，体内的很多癌细胞被杀死，变成失活的病灶。但是，六个疗程下来，门静脉癌栓的情况并没有好转，癌细胞出现腋下、肺部和肋骨三个部位的转移，他从接受第一次采访到现在，瘦了二十斤。
■ 2020年8月，上海治疗期间，癌痛让姚策经常失眠。
故事没有完更，每一日的流逝仍然真实地发生在姚策的身上。
■ 江西九江，姚策给老婆和儿子讲睡前故事，生病之后，姚策更加珍惜和家人在一起相处的时间。
后来，姚策的饮食和生活习惯全部因病调整，也不再走进酒吧。磊磊自从辞职之后，每一天更加疲惫，要同时照顾姚策和楷楷两个“小男孩”，还要回复网友无微不至的问询。有时候心里实在压力过大，她就偷偷从家里溜出来，跑到楼层另一侧的电梯下楼，在小区里抽根烟，转一转，给闺蜜打个电话，聊聊别的。
