“都行动起来啊，别讲空话。有没有人能够立马解决我孙子的问题？”姥姥也知道姚策受到很多网友的关注，87岁的她经常打微信电话、刷刷网页新闻，免不了看到恶评，对媒体的作用非常怀疑。
她穿着一件白色条纹内衬，黑色针织衫外套，双腿踏实地平踩在地上，坐得笔直，狠狠地敲桌子，桌上的秋梨汤玻璃壶里，苹果片和梨片被搅得相互碰撞。她在医药部门工作了四十年，现在仍然关注医药科研的新进度，隔几天就重新搜一搜新冠肺炎疫苗的新进展。她抬起手用力地戳了一位记者肩胛骨，三下：你们给我找淮河医院的三个人来！院长一个，生产科室科长一个，还有纠纷部的负责人！他们三个赶紧来给我家访，官司另说！
姚策在旁边的沙发上躺着，怕姥姥听不见，也随着提高音量：一开始生病的时候他们来过几个人看我！来过的！
姥姥似乎没有听见：解决问题了没有？解决了，怎么会到打官司的地步呢！
对于她来说，接受事实是一件难度很大的事情。从小姚策跟着姥姥、姥爷长大，姥姥教姚策学会走路，刚知道姚策罹患癌症的时候，她也提出过要捐出自己的肝脏：“我可以为他死。”而当把“错抱”的真相浮出水面，姥姥抑郁的迹象越来越严重，去医院看了心理医生，但一直不愿意吃药：“养错人了？我死也不承认！”
■ 姚策和姥姥。
姚策陪姥姥在家里住了一晚，隔天来到白马寺。和姥姥在白马寺前的石椅坐下，旁边有老人吃着本地的苹果，身后有三个保安在闲聊，记者和摄影师都已经离开了。小时候他来过白马寺很多次了，这是第一次来了却没有进门，兴致勃勃地说着等会儿中午要去吃的全聚德烤鸭。上一次吃还是四年前，他结婚自由行的日子。
■ 姚策和姥姥一边闲聊，一边不断调整坐姿。（王子儒/摄）
尽管秋风和煦，闲聊也是一件难以感到舒适的事情。坐的时候姚策不断调整姿势，实在难受，去旁边找河南面店的老板借了一把高一点的椅子。疼痛感来源于上周做的针对肛周囊肿的手术，这是癌症导致的免疫力下降的并发症之一。他在椅子上坐稳了，左边臀部明显承担了更多的身体重量：“跟没有病是一样的感觉，姥姥，没感觉。”
昨天在家里捶胸顿足的姥姥今天愉快了很多，不断地讲着洛阳多么的好，城市大，消费低，九江夏天多热啊，冬天也冷，洛阳冬天连电热毯都不用铺；好多次想着早点搬来洛阳，可惜你姥爷去年十月过世了，没赶上。
姥爷过世的时候，姚策正在外面跑项目。听说姥爷病危，他立即定了最近的一班高铁，但还是没能赶上最后一眼。离开人世的姥爷微启双唇，手部肌肉紧张。“说好国庆节带他出去玩，我姥爷从前一天晚上就在等我回来。他的样子，是还想跟我说什么。”
两个十月之间，姚策失去至亲，身份模糊，学会与癌症共存。
磊磊把空间留给婆孙二人，带着楷楷和自己的爸爸妈妈进庙，烧了一指香，沉默地拜，在三个大殿之间走走停停。
这段日子，磊磊反复想起自己和姚策一开始认识的那段日子，特别好笑，特别糗。作为同事，他们一直没有什么交流，第一次单位聚餐在酒吧里喝酒，不能喝酒的磊磊逞强，喝了一杯。喝完之后不停地跑厕所，晕晕乎乎地出来，在厕所门口看到姚策的第一眼就吐了，最后吐到酒吧的水池子都堵了，姚策又尴尬又好笑：不至于吧！
从医院值班开始，两个人慢慢有了私交，慢慢地走近。后来二人工作变动，姚策去上海做电商，磊磊开服装店。因为异地产生了争吵，姚策跑到磊磊的女装店里，连着两天厚着脸皮坐在店里不肯走，磊磊最后只好把店关了，气鼓鼓地拎着姚策出门，走出去没几步就觉得自己消气了。一直到结婚之后，磊磊都不再喝酒，但是每次姚策去酒吧和朋友玩都一定要叫上磊磊，两个人看完电影回家路过酒吧的时候，也会默契地散步进店，小酌一杯果汁。
