“手机逐渐普及后，现在的信件和报纸越来越少，但在网上买东西的老百姓越来越多了，送包裹成了我的主要业务。”匡大由说，特别是今年疫情反复，许多外出打工的年轻人没有回来，村里寄出去的土特产特别多，外面给家里寄的年货也挺多，比往年都忙。
3月16日，匡大由把包裹送到村民手中，“终于等到你啦，明天就可以试用咯。”收到包裹的大姐乐开了花。
时代变迁，近年来邮政业务还在不断拓展，匡大由也承接了诸如交管业务、代开发票、代征税款等业务。“乡村不比城里，有上下班时间，即便村民早早从家出来，到这里也很晚了，所以我的上班时间也不固定。”匡大由有两个儿子，大儿子已经能帮他打个下手了。
100公里的山路来回跑，匡大由每星期要走三次，到了地方必须打卡，有时忘记打卡，不得不再跑回去一趟，那至少又要花费近3小时。
送邮路上的执念
70多岁的郭朝汉是一名景颇族退休乡村教师，教书育人了一辈子，报纸是他获取外界信息最重要的渠道。
匡大由当邮递员的第一年便开始给郭大爷送报纸。每月定时的见面，让二人成了无话不说的忘年交。
拿到报纸的郭大爷开心地像个孩子，赶忙从上衣兜掏出老花眼镜戴起，一字一句念了起来，生怕落下哪部分重要的新闻。念了几句，嘴巴习惯性地嘟囔起来：“好！好！我们国家强大了！”“我们国家的女排夺得2019年女排世界杯冠军了！”匡大由也会顺带把最新的消息说给郭大爷。每到这时候，郭大爷眼睛瞪大了，拉着匡大由给他多讲讲。
你一句我一句，不知不觉又聊了一下午。郭大爷反应过来，对匡大由说：“不早了，你赶紧回家吧，注意安全，下个月我等你。”每一次给郭大爷送报纸，匡大由都特别开心，他觉得这就是老一辈邮递员跟他说的“使命与责任”。
然而，他和郭大爷的故事永远地定格在了2019年的那个秋天。10月的一天，郭朝汉老人倒在了牛圈旁……但老人预定的报纸还剩下两个月，当最后一份报纸交到郭大爷家人手里的那一刻，匡大由眼圈红了，他心里空荡荡的，从此后，他的新闻和故事该讲给谁听呢？
2020年4月25日，匡大由收到一份法院传票。
“大石板村杨某欠了钱，法院发来传票，我辗转3次才把传票送到他父母手里。”到了村里，一时间看不到路人，匡大由打电话问杨某，“你家在村委会的哪个方位？”“记不得家里什么样了，十多年没回去了。”听到这话，匡大由如鲠在喉说出不话来。
天空突然下起了小雨，匡大由挨家挨户找了2小时。“眼前是一间破旧的木架房，歪歪斜斜的，感觉来场暴雨就能把房子冲垮，两位老人坐在堂屋做饭，衣服上还粘着泥。看到我进来，杨大爹缓缓地站起来。”得知传票的事，杨大妈终于忍不住大声哭了起来，不停用粗糙的手抹着眼泪。“儿子离家十多年，一直没联系上，盼来盼去却盼来这么一张纸。”一旁的杨大爹噙着眼泪，颤颤抖抖抬起手接过匡大由手中的传票，低声说：“我签！”
杨大爹接过匡大由手中的传票，在上面签字。受访者供图
空寂的山林里似乎越发阴霾，一阵山风划过，压得他喘不过气来，心里不是滋味，但也无能为力。他冒着雨，发动摩托车，任凭雨水落在摩托车后视镜上，打在自己身上。那天回家的路，匡大由感觉比以往任何时候都要长。
10年，匡大由不记得自己送出过多少份邮件，但寄件人和取件人眼中那份期盼他永远记得。平淡的邮递生活还在继续，但不平凡的故事还在发生，匡大由总有停下脚步的一天，这份责任又将会被谁挑起呢？
3月19日，匡大有朋友圈发了这张图，配文“加油！”（德宏传媒集团全媒体供稿）
