中缅边境线上，依山而居的人们，翻过大山还是大山，尽管时代变迁得很快，邮递员依旧是他们和大山之外联系的一条纽带。外出打工人的汇款、远嫁女儿的回信……40多年来，几代邮递员沿着芒市中山乡32.5公里国境线奔走，送出牵挂、带来希望。
胡国仓，芒市中山乡第一代邮递员，肩挑背负的年代，负重30公斤、徒步50公里往返送件；
胡江，胡国仓之子、芒市中山乡第二代邮递员，25年蹬着自行车走了20多万公里的国境线；
匡大由，芒市中山乡第三代邮递员，每周三天，骑着摩托车往返100公里的山路，至今仍在继续。
两代人的乡村邮路
上世纪70年代，胡国仓是当地唯一的邮递员，每天在中缅边境的山路里穿梭，一走就是两三天，一干就是30年。在那个信息闭塞的年代，邮递员受人尊重、让人羡慕，人们盼着邮递员来，不止是盼着那一份份电报、信件和汇款单，更盼望着与大山之外的连接。
退休后的胡国仓在自家院子里种玉米，“闲着老是心慌慌的，活动一下反倒舒坦。”胡国仓觉得劳动一下就当锻炼身体，晚上也好睡些。
胡江在18岁时接过父亲的接力棒，成了“邮二代”，如今43岁的他，已经在父亲曾经走过的路上继续前行了20多个年头。
刚卸货完毕，胡江又帮客户查看物流单号。
“一直走，一直走，路上看不到一个人！”胡江的父亲这样跟他说，害怕的时候就数数那些信件。直到自己走上了这条邮路，胡江才深深地体会到大山的寂寞，深夜大山里虽然虫鸣热闹，但常常让人感觉后背发凉。那时的父亲，每个月都要沿着山间小路，将60多斤的报纸、书信等用扁担挑起，翻过一座又一座山，步行两天两夜才能走完从勐戛镇到中山乡政府的数十公里山路，把邮件交到村民手中。
靠着双脚，胡江的父亲徒步走了30多万公里的山路。父亲总是对他讲：“肩上的那副扁担，是责任，是大家的希望。”胡江长得粗壮，讲到父亲时不禁脸朝一边，倔强的泪水在眼眶打转。
胡江分捡刚到的包裹，分批次给客户送去。
胡江当邮递员后，交通工具逐渐变成了单车、摩托车，山路变成了公路，路程也缩短了，但依旧不易。“遇到骑不了的地方，就连同单车、邮件一起扛着走，特别怕下雨天。”两天50公里打个回转，山里的雨说下就下。
做邮递员的20多年里，胡江跟四里八村的人成了好友，“远远的，我就看见大家等在村口，他们虽然是在等邮件，我知道他们也在等我。”胡江从裤兜里掏出手机，里面存着那山、那路、那些人。
一个人，一辆摩托车
匡大由入行较晚，名字上的“由”字似乎注定与这份工作有缘，邮电所改制后，2010年，匡大由把中缅边境线上的中山邮政所承包下来。他既是投递员也是营业员，特别是脱贫攻坚以来，业务不断增多，他与村民的联系也更频繁了。村民们亲切地喊他“大由”，用大家的话来说，“只要大由在，就什么都有了。”
3月15日，匡大由一边忙着帮村民寄土特产给在外省打工的亲人，一边回复客户的消息，忙得不可开交。
中山乡，是个典型的边境山区民族乡，全乡5个行政村，49个自然村，村与村之间跨度大。即便5个行政村都已修通公路，但因交通成本太高，至今仍然没有任何快递公司来承揽这里的业务，邮政依旧是唯一的快递。
邮政所是一栋两层的平房，一楼被隔成5间，一间是综合服务台席和山间特产展示区，另外几间则用来储放报刊、快递、包裹，楼上是匡大由的家。有妻子帮忙，邮政所收拾得干净规整。
这几年，村民们学会了网上购物，每天都有几十件包裹，匡大由在墙上分门别姓标注出来，方便查找。
多年来，那辆摩托车一直陪着他风里来雨里去，把邮件送到乡亲们手中。“山里还是摩托车方便。”匡大由双手扶了扶眼镜，咧开嘴角笑着说。
匡大由骑着摩托车从邮政所出来，经过狭长的中山街，出了街子，就全是山路了。
今年44岁的匡大由已经当了10年的邮递员，100公里的山路他每周至少要走上三趟。
送件途中，遇到危险是常有的事。“走着走着，突然有东西砸在我头顶，回过神来才发现是一条蛇，脸都吓青了。”万幸的是，蛇没有对匡大由造成伤害，但他吓得一身鸡皮疙瘩。从那以后，他的摩托车上多了一把镰刀。