担心，不知担心的是什么。无声而逝的，不是时间，是心情，平静的还平静，不平静的，让你远离平静。一个半小时过去，一上午快过去了。忐忑中，午餐时间到了。到学校餐厅吃饭。就餐不只为吃，亦为信息交换情感交流。静静地观察人，获得别样感悟。席间听说，现在的两口子，“白天是夫妻，晚上像兄弟”。让人喷饭的好句子。好句子不管折叠不折叠都是好句子。好句子由好思维而来。
午睡他躺在搭起来的椅子上听“喜马拉雅”。他喜欢夏加尔《我的生活》里那些有关景物动物的描写——“灿烂耀眼的光，仿佛就在你们周围闪耀。一群雪白的海鸥，仿佛就在那里飞翔，一朵朵洁白的雪花，仿佛正扶摇直上，向着天空飞腾。”他向往毛姆《月亮和六便士》里那个动植物繁盛的小岛——“只要吻过你的花香，无论你走多远，最终还是要回到塔希提来。”塔希提，遥远而诱惑人的塔希提，永远无法接近，无法真正抵达。高更。裸女。斑驳的画稿，杂色的主人公，像画布上蓝色的椰子树令人难以理解一样高不可攀。进入梦里的是生活中不算数的东西。生活的碎屑，负载着头脑里的过去与现在。他时而睡，时而醒。脑袋里翻腾着各种声响与烟尘。下午没课，但两点钟到了，不用手机提醒，他睁开眼睛，从容起身。
C
大概下午一点半不到。女医生踏上旅途。彼地的站台，与此地的站台一致吧，一旦踏上，难免会让人心生异样感觉，延伸出莫名的想像，在这个空间里与远方相联结……他知道她已上车。等待。心静，未必风平浪静之时的波澜不惊。测算着彼此的距离。脑海中翻腾着相见的画卷。几个小时的车程，几个小时的延宕。一切为了到达，而不是为达到。市中心是个巨大的迷宫，密布医院、宾馆、饭庄、商场，大大小小杂乱的牌匾与幌子。医院，充斥着患者的急切，医者的局促，各自的诉求，被一次次治疗所定义。会场，医学会场，网上网下。辩解和论证所拥有的力量，很少能够四两拨千斤。他测算，计划，估摸，问自己，提前一个小时到达市中心够不够？必须提前。现在出发，不开自己的车，打车方便。由边缘到市中心，导航一直呈红色，由淡粉到深红，像一天当中不同的时段与杂事导致的心情。
车行正常，担心被证明多余。到市中心，离她预定的酒店时间尚早。按原计划行事，朝着大书法家题写店名的书店进发。在中文区购亚里士多德的《动物志》《动物四篇》，就在收款台服务员按照他的要求在书上盖章的时候，女医生来微信：住下了，在密尔汀长岛，刚刚。接着发来位置。他说你先休息一下吧。她答好的。
他并未马上动身，想她会洗个澡，或者躺下来休息一会儿吧，就又无聊地延宕了一会才离开书店。耳机里仍是喜马拉雅里的夏加尔。夏加尔的语言有一种小心翼翼而又伟大的才气：“我这人，总是被一点点小事折磨得提心吊胆、心绪不宁，而他，则是一个十分坚定沉稳的人，稍稍还有些好嘲弄人。不过，最基本的一点是：他不是夏加尔。”
宾馆楼下，他打电话问：哪个房间？她说1562，问现在上来还是饭后。他说就现在吧。
大堂抄袭着所有酒店的冷淡画风，很暗，难以很快适应。暗总比亮难对付。一个年龄模糊的男人坐在靠墙的地方，似乎专职盘问来客意图。对付了对方的啰嗦。他朝电梯方向走，上电梯，与一对年轻男女同搭一梯。小伙子分头，着风衣，女孩长发束起，宽松上衣外套——满大街的女孩都这个样子，难有辨识度。但眼睛好看。她的鞋，颜色时兴，不是黑色，也不是褐色，很打眼，现在已忘记到底什么颜色了。女孩说，公司最近像是要派我去上海哎。小伙子边听她说下去，边刷一下卡。他这才意识到自己是“蹭”电梯，不刷卡即来到去往的楼层。出电梯，与年轻男女背向而行。看墙上所标数字，找要去的房间，右拐，距电梯只有三个房间。楼道无人，灯光不明不暗，地毯松软度恰好。
F
对探求的先后短长，紧迫迟缓，他无法做出规划，只是想不顾一切地奔赴她身体的每一处存在。
作为医生，她不忌讳袒露自己的身体，袒露于他面前的时候，彼此似乎认识已经很长时间了，她像是理解他过去现在及未来的一切。
在他最忘我的时候，忽然觉察出身下女医生的机警，她承认自己清醒，意志坚决，可以心如止水。在他近乎全盘缴械的时候，她突然问，你多长时间没做爱了？问话比结论更为刻薄，是比霰弹更有力的炮击，射向最敏感的区域、方向或范围，令他飞升起来的飘飘然差点儿失守，半融化的肉欲险些瘫痪在通往欢愉的海面上。她随后翻身坐起，裸着微光中熠熠生辉的身体，长发半掩着妖媚的双眼。她问，你快乐吗？你不该快乐大家的快乐吗？快乐别被遗失了，恰如赘肉，如不被剜掉，不觉得亏得慌吗？既然保持了紧致的皮肤，匀称的身材，为什么不享受呢。咱们都属于医学上说的小骨架，肌肉不薄不厚，肥瘦恰到好处。如果你在刀下，会是外科大夫最钟意的对象。
手机响动，打破房间的寂静，与女医生所预想的一样，生活日复一日，自动重启着自身机制，顽固地执行既定命令，让生活轨道之外的迅速沦为镜花水月。他收拾衣装，像戴上面具般恢复正常，以一个介于完成与未完成之间的笑，向女医生道别。
G
花三十八分钟才约到车。六个多小时以来，他头次感到气温降低不虚，秋天遁出了这座城市，冬天即将占据上风。年轻健谈的滴滴司机开着一辆别克商务，把他像两吨货物或七个人一样装载上车。
一路不安中的他被运到小区门口，当门卫向他投以熟悉的微笑时，宾至如归感才从心底油然而生。不顾妻的催促，他坚持绕树木葱茏的大院子行走了几圈，随后按响自家门铃。这天晚上，他睡得一夜无梦。
年度推荐
原标题：《万象有痕 | 梁鸿鹰：从A到G》
门铃摁过，门未开，所需时间超过心理期待。响声。门开了。毫无悬念，是她，面带微笑，镇定坦荡。和他一样，衣着朴实低调，没有香水、香皂或洗发水所附加的味道。她的大方让他心安。她抬起眼睛，他也抬起眼睛，相视不自然的笑，在一瞬间完成，各自即刻收回，他沿着她挺拔的后背，坚定迈脚进入房间。
房间光线明亮，看到她的箱子打开，亮在浴室地上，卫生间和浴室向卧室透明开放，由卧室可直接看到卫生间。此前他曾想在这里洗个澡，但卫生间这个样子，消灭了他的奇怪念头。不隐蔽，不含蓄，不可能，别妄想。
