原创 梁鸿鹰 上海文学
Photo by Sigmund on Unsplash
原文刊于《上海文学》2021年4月号
从A
到G
梁鸿鹰
我一直认为，对一个故事来说，后一版总是比前一版更好。
——加西亚·马尔克斯
文学来源于生活，自己的生活是生活，别人的生活同样是生活，过去我总把自己的生活视为生活，化为素材，许多时候忽略了别人有意思的生活。现在就让我讲一个别人生活中的故事吧。
A
这个故事发生在季节变换之时。
季节换人的心情，换人的胃口、感觉乃至想法。时间不老，会变换吗？会有味道吗？如果有，大概也会出现在季节变化之时。节庆的大迁移之后，人们恢复了日复一日的寻常。寻常，是生活之诗之废墟与果实，诱使人们再度循规蹈矩，滑入如同人行道般平板冗长的日常。节后天气显出凌厉的面目。早有预报说，首场大风将导致大面积降温，或许会成为历年秋季之最冷，低至四摄氏度。
就在前一天下午，他的手机里浮现出一条信息。信息。这世上的盐与沙、蜜与黄连、布匹与钢铁、液体与晶体、空气与土壤，吵闹，拥挤，或平铺直叙，或曲尽其妙，占有人的感官、精力与时间。信息来自她，一位远方熟人。在南京的一次同乡聚会上，他与一位白衣女郎邂逅，但到底是什么引起了他的注意？高挑的身材？披肩的长发？还是V字脸下巴上的美人痣？都是，又都不是。他只记得，聚会结束时大雨如注，在通往停车场的狭窄通道里，他为她撑伞，她眸子里流转着的波光，唇边的几许羞涩，酷似他早年的一个情人，只不过她身段稍高一些，牙齿没有虎牙带来的那种野性。两者之间气质上的接近使他一惊，如闪电雷声，轰击他胸口，照亮一切印刻一切。就在他愣怔中，她已上车，发动，挥别。
再次遇到她也在南京，一场学友女儿的婚宴上他喝得酩酊大醉，呕吐至出血。经朋友联系到在医院值班的她。到医院时她已等在大堂，仍一袭白大衣，长发盘起，漂亮的眼睛，双眼皮，长长的睫毛并未经过修饰，像是在诉说着什么，印堂饱满，口罩下想必神情自若。她是大内科副主任医师，消化系统疾病专家，身上满满的自信和利落。她指示他躺在诊室冰冷的人造革床上，让他掀起上衣，边询问边手触他的腹部，有力的手，刚开始温热的手指，熟练而不那么公事公办的手掌，在他皮肤和肌肉上行走。她的询问，声音语调适度，交谈，知性而温和，触诊完毕后，她洗手，坐到白色的木桌前，安静利索地开药，他坐到她身边，听她提供治疗方案，以及最简单易懂的科普与忠告。他管不住自己的眼睛，直接对准对方美好的眼睛，窥入那两扇窗口。次日，他约饭，女医生迟疑了一下，答应再过一天见面。
黄昏时分他俩来到一座植物茂密的酒店，在临江的餐桌前，朦胧的灯光，一钩弯月之下，借着双方商定的饭菜，俩人彼此开始熟悉。各自的心曲，被折叠后，再打开，直截了当。他得知，她生完女儿后，同为医生的丈夫到南美洲医疗援助，一别数年，目前她与女儿和父母住在一起。夜色的掩护，令双方交谈自然，他们东一句西一句地聊着，他感到，女医生是个有志向的人，原本专业为营养学，为尽快走向医疗一线，攻读内科消化疾病方向研究生，毕业后从社区医院干起，一步一个脚印，作为优才被吸引到三甲医院，晋升为副主任医师。他发现，她的足迹与自己走过的路何其相似——不负年华，不甘人后，怀有梦想并努力实现，柔弱的外表之下，一种坚持的倔强与倨傲很明显。从陌生，到相识，到轻松漫谈，吸引他的，除了她的美貌，当然还有她的志气志向所成就的一切。分别后，他经常翻看她的微信，看到她对桑塔格、波伏娃的激赏，看到她喜欢摄影、写作甚至服装设计，她在报刊发表文章，热情参与公共活动，让他的好感又加深不少。是友谊，是友情，他一时说不太清楚，但离别后形成了问候与牵挂的习惯。
昨天她在微信里说，明天到这里参加一个医学会议。他问，什么会议？她说，跨省医疗＋互联网平台＋机器人诊断。他问，怎么来？她答，高铁，从南京出发，复兴号只需三小时二十三分。她在微信里说，既然你生物专业毕业，现在又教授生物，或许可以听听会。是啊，没错，亚里士多德说过，自然的发展由无生命界进达于有生命的动物是积微而渐进的，在这进级的过程中，事物各级间的界限既难划定，每一间体于相邻的两级动物也不知所属。他想，人不就是生物中的动物吗？动物从来就不会停止积微而渐进，凡积微而渐进难免会失误失序失守，需要就医，医生如生命的矫正者、警察与守门员，在生命与赛跑的竞技中不可或缺。可是，他并未回答她是否去听会，而是莫名其妙地岔开她的话，反复叮嘱她多穿衣服。
B
女医生出发的这天早上，他特别拖拉。衣着的困局。选择的难题。最后决定上身不妨厚，下身更要保暖。穿呢子外套，黑色毛衣，黛黑如夜，黑色可以掩盖一切，是半月前钱货两清的匆忙之选。脖子是薄弱环节，为防止受寒，他在毛衣里叠床架屋，添一件鱼肚白衬衫，衣料轻薄，挺括易干，不难清洗。腿上是呢子质地的灰色西裤。呢子上档次，显重视。脚上的高帮皮鞋，灰色，九成新，无鞋带易于穿脱。
早饭。牛奶，鸡蛋，面包。把鸡蛋放在水里煮，或把鸡蛋打到牛奶里翻腾，他讨厌重复，又难以摆脱重复。牛奶是牛的果实。鸡蛋是鸡的未来，是一切之原。妻收拾利索与他相对而坐，每天不换位置和角度，俩人水波不兴，可亲和蔼。他吃一口，她吃一口，他不聊天，她也无话，日复一日的早餐，只为对得起早晨避免胆结石和饥饿感而如约履行。他告诉妻，晚上不回来吃饭，有个应酬，她像往常一成不变地回答，好吧。告辞上班，在妻的例行叮嘱中，他关门下车库开车门启动车，车被驶离，行走在不停变化的车流间，穿行在喧闹中。
任何寂静都是相对的，学校没有一点声响不可能，高校总是充满声响，走廊没有一块地方未被师生的声音掠过号令过踏过，任何一个角落都没有任何肉眼关注不到的，每个生命都生活在自己的呼吸渠道里。窗外车水马龙，屋里寂静无声。好在他没课。批改完作业，打开随身携带的笔记本。他是印刷品爱好者，有各色各样的笔记本。私人的。工作的。这里写两笔，那里写两笔，剪报，抄书，记事。此时，他知道她要从南京上车了，再度提醒她，大风降温，要多穿衣服。女医生回答，我明白我有把握我一件大衣应该足够了。