在他看来，电影是集体创作，一意孤行非常自私。
但写作不一样。
写作就一张纸的事，不满意可以撕掉重写，写成狗屎大可不发。
重新提笔写稿后，蔡澜才真正开始自己的自在人生。
在那期让许知远贴上“油腻”标签的《十三邀》，许知远一直想找到蔡澜身上洒脱的源头。
一个敏感的人，为什么会没有悲观？
为什么会对社会上的不公不义，没有想要改变的冲动？
在他的认知里，蔡澜应该是佛教故事里，那个衔水灭火的小鸟。
森林着火，小鸟到湖边用翅膀沾水，洒向大火。
效果不大，依旧坚持，原因是森林是它的家。
蔡澜向他解释，反骨不是突然消失，这是一个过程。
许知远听完挠挠头，不明所以。
这就是两人的区别。
许知远是严肃知识分子，拧巴得要命。
整天忧伤、苦闷，带着偏见看世界，抗拒新潮流。
说话时三句不离“时代”。
“在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢？”
“你想通了什么都可以。”
问多了，蔡澜也嫌弃。
让他别老盯着别人，做回自己。
“不管他啦。”
“……忧国忧民……以天下为己任……读圣贤书所为何事……这东西怎样平衡？”
“吃吃喝喝后才可以平衡！”
“你整天想得太多了。”
最后许知远无奈得出结论：
他知道这个时代所有的问题或黑暗，他理解，但他选择不去直接地触碰它。那在这个时代做一个快活的人，风流快活的体面人，那也是最好的反抗啊。
说实话，这个时代肯定有蔡澜讨厌的一面。
他从不吃麦丹劳肯德基，并不是难吃，而讨厌这些让美食消亡的快餐文化。
吉隆坡有一种美食，用竹叶包裹着，切开蘸酱吃。
有一次蔡澜特地前往品尝。
没想到那家店嫌麻烦，直接省去竹叶包裹的步骤。
蔡澜破口大骂，“他妈的你拿一个保鲜袋给我干什么？”
然后将它丢到外面去。
尽管如此。
当被问到喜欢哪个朝代，他摇摇头，“还是现在好。”
蔡澜不多愁伤感，不做遗老遗少，享受当下。
世人都说“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”
蔡澜听完只想喷饭。
“只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？”
不是要珍惜年轻，是每天都要珍惜。
有一次，蔡澜坐飞机遇到气流，颠簸得厉害。
旁边的澳洲大汉紧紧抓住扶手，满头大汗。
而他此时云淡风轻，正一杯一杯地喝酒。
事后那位大哥用奇怪的眼神看他，问道：
“你死过吗？”
蔡澜摇摇头，
“我活过。”
蔡澜的写作，以小品文见长。
文章很短，多是带着主观感受的生活哲理。
不是很文学，又不艺术，文艺界不知道怎么归纳他。
蔡澜说：“归纳成洗手间文学好了。如果吃的是四川火锅，那就看两篇吧。”
金庸评价蔡澜：见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。与电影、诗词、书法、影视指导更是第一流的通达。
这是非常高的赞美。
但还不够准确。
除了上面说的，他还会刻章，做酱油，自创美食等等，赏有“食神”美称。
火出圈的《舌尖上的中国》第一、二季，总顾问也是他。
蔡澜将自己定义为“传递快乐的人”。
朋友都说，“李嘉诚都没你开心。”
人生所有的苦闷都被吃吃喝喝消解，被锁进保险箱，踢到海里。
