“万物皆可画。”赵小黎说，“有的东西在别人看来是垃圾，对我来说却是很好的材料，稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。我想通过这种方式表达，艺术不是高高在上的，它和生活息息相关。”
和赵小黎一起从美院毕业的同学，没有多少能真正坚持创作。但她却下定决心，以画画为生。最穷的时候，她一个月挣2000元，去除房租1800元，兜里只剩200元。“我什么东西都不买，只买一些颜料和画笔，一点食物。还好和我一起住的闺蜜很会做饭，我们每天自己做简单的家常菜。”
有一年母亲生病住院，因为高铁票太贵，她只能买慢车，连夜回到老家陪伴照顾。父母一直希望她考公务员，或去国企上班，因此她回到北京后找了一份工作，正经上了几个月的班，但还是放不下画画。
在北京的时候，她的画室非常小，只有两三平方米，但她却觉得心里开阔。“现在回想起来，那几年虽然过得很穷，很辛苦，但是从来没觉得难熬，每天都很开心。那是心无旁骛的几年，也是快速成长的几年。”
在抖音上，赵小黎的作画方式十分“狂野”。她会随意将颜料挥洒在画布上，会用手指、玫瑰花充当画笔。成名以后，伴随而来的有粉丝追捧，也有争议和批评。有人质疑她的艺术水准，有人质疑她“摆拍”，还有不少无端攻击，把她气哭过好多次。“我曾陷入委屈和自我怀疑，但也慢慢学会去分辨，接受真诚的批评，忘记那些无端的指责。”
在厦门，赵小黎租了海边一栋小排屋，有个院子，还养了一只猫。慢慢地，影响力越来越大，她的抖音号出现广告。
走红以后，赵小黎没有改变自己的人生规划。年过三十，她没有买房，没有结婚，没有安定下来，而是申请了巴塞罗那自治大学EINA设计学院的研究生。如今，她每日白天创作，还抽时间拍视频、接广告；晚上上网课、写论文，常常忙到次日凌晨2时，一日三餐都吃外卖。“每天都很忙碌，但已经习惯了，人在高强度的压力下会激发出无限潜力。”如果一切顺利，她今年9月将赴巴塞罗那学习。
赵小黎说：“互联网给许多人成名的机会。但前提是，你必须做过足够的准备，有过漫长的坚持。”成名后的赵小黎，作品进了美术馆和拍卖行。越来越多和她一样的青年艺术家，通过展示自己的作品与创作过程，逐渐被大众关注并欣赏，养活了自己，也坚持了梦想。抖音上的“壁画师·佳佳”曾凭借爆款视频一天涨粉152万，获得超过2亿次的观看。如今，找佳佳约画的客户已经排到半年之后，月收入也达到六位数。
抖音上的短视频，能称得上艺术吗？赵小黎认为，在这个时代，画家成名的方式已经发生了变化。以前，一个画家要通过画廊、展览被大家认识。今天，互联网高度发达，人们可以通过各种各样的方式展示和表达自己。在她看来，短视频也可以是一种艺术，像一部浓缩的电影。
老头弹钢琴两月粉丝破百万
“年纪大”也许是优势。入驻抖音时，杨诉这个年龄段的博主非常少，网友觉得很新鲜。3年来，他已在抖音上发布700多条视频
今年61岁的杨诉，一头白发，十指灵巧，埋头坐在钢琴前，弹起一首《少年》。
杨诉没想到，在抖音上，会有这么多人爱看自己这样一个老头弹琴。3年前，他的一个晚辈把他演奏《莫斯科郊外的晚上》的15秒视频随手发到抖音上，轮指技法令人惊叹。几小时后，视频播放量突破100万，粉丝从0增至3万。
杨诉一下来了精神：“那还不容易！继续发吧。”只用了两个月，他在抖音上的粉丝量就突破100万，如今超过265万。从京剧《红灯记》选段，到肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》，再到周杰伦《Mojito》，他什么风格的作品都敢弹。
在抖音艺术创作者中，杨诉并不算年长。年近七旬的赵彦林，在抖音上传181件个人书法作品，其中有撰写对联、讲解书法的基本笔画，科普草、隶、篆、楷等字体风格，也介绍苏东坡等中国古代文人故事。除了拍短视频，赵彦林还会在抖音直播授课。
在杨诉看来，“年纪大”也许是“优势”。3年前，刚开始入驻抖音时，他这个年龄段的博主非常少，网友们觉得很新鲜。在抖音上，他经常发流行歌曲、通俗作品，拉近跟粉丝之间的距离。
“高产”也是杨诉的成功之道。他取名“钢琴生产队”，生产力是真的强。3年来，他已在抖音上发布700多条视频，比很多年轻博主更勤奋。他自己在家拿手机录像，一个晚辈帮忙剪辑。他的视频很简单，一个固定机位，安安静静弹琴。红了以后，常常被请到全国各地参加活动。无论什么活动，他从不迟到。去年在北京拍宣传片，年轻人怕他吃不消，结果就数他最精神。
走红以后，常有粉丝留言告诉杨诉自己学琴过程中遇到的问题，他总会悉心解答。慢慢地，他做起钢琴线上教育。“我还记得，2018年2月20日，我们的网络钢琴课件一上线，就有300多个学生购买。迄今为止，已经有4500人次学习过我们的课程。”
课程面向成年人，有的少年时代学过琴，有的零基础，其中有不少年长者，最大的70多岁。他们学得认真，练得刻苦，还要把自己的演奏拍下来回课。很多人小时候就喜欢钢琴，但那时候学钢琴就像一个遥不可及的梦，现在条件好了，有了空闲，他们希望重拾儿时的梦。
“任何时候学琴都不晚！”杨诉说：“学琴虽然难，需要一个漫长的过程，但可以让人不无聊，让精神世界更丰富，思维更敏捷。预防老年痴呆，学钢琴比打麻将有效多了。”
