法国波尔多加隆河畔，艳阳高照。彭静旋的出场，像从武侠小说里走出来一样。长发及腰，蒙着面纱，弹起古筝。这个7岁开始学习古筝的中国留学生，穿着汉服在法国街头演奏的视频，在抖音上赢得700多万粉丝。
截至去年12月，抖音艺术视频播放量超过2.1万亿，粉丝数量过万的艺术创作者超过20万人。疫情期间，短视频成为艺术传播的重要途径。去年2月，上海市委宣传部发起“艺起前行”短视频征集活动，在抖音上征集了2.2万条短视频，累计播放量达14亿次。
在短视频平台上，不仅有郎朗这样的专业艺术家进入日常生活，更有许多“民间艺术家”展现高光时刻。北京电影学院副校长胡智锋说：“高手在民间，这是巨大的艺术创作力、想象力的迸发，借助短视频展示了生活的艺术化，以及普通人如何成长为艺术家。”
在短视频的江湖里，这些“民间艺术家”如何乘风破浪？
古筝女孩街头表演火遍全球
第一个火起来的视频，不是她自己发的，是一个中国游客无意中拍下传到抖音上。通过朋友在评论里“指路”，慢慢积累起粉丝
北京字节跳动CEO张楠记得，抖音上线半年后，舞蹈、绘画、书法、诗歌、音乐这些常见的艺术类别迅速发展，变成最热门的内容。“到2019年6月，抖音上的艺术内容创作和消费，都已初具规模。”
在抖音，你可以听上海京剧院梅派大青衣史依弘唱一曲《梨花颂》。她在抖音上粉丝数量超过12万。同时，也有不少默默无名的传统艺术学习者和爱好者，在这里野蛮生长，找到广阔舞台。
彭静旋就是其中一个。从武汉音乐学院毕业后，她考到法国波尔多第三大学。她把陪伴自己十几年的古筝带到法国，每日练琴。没机会在音乐厅表演，她就想着到街头去试试，练练胆。她来到波尔多大剧院前的广场，那里开阔，人流量大，是街头艺术家的必争之地。一条街上可以看到七八个表演者，有人弹吉他、有人拉小提琴、有人唱歌。她带好全套装备，古筝、琴架、折叠凳、音箱，还有宣传古筝的小册子。
这是一场半小时的街头音乐会，《青花瓷》《赛马》《高山流水》《渔舟唱晚》一首接一首，吸引了不少人驻足欣赏。
然而，演奏视频发到抖音上，并未激起水花。第一个火起来的视频，并不是她自己发的，而是一个中国游客无意中拍下传到抖音上。通过朋友在评论里“指路”，她才慢慢积累起粉丝。
一开始在街头表演，彭静旋穿的不是汉服。听了粉丝的提议，她从国内买了汉服邮寄到法国。从此，一身汉服、一把古筝成了她街头表演的标配。她演奏的曲目，有《高山流水》《赛马》，也有二次元动画插曲，还有《克罗地亚狂想曲》。她开始以半个月一次的频率演出，有时在闹市，有时在海边。
刚开始在法国街头演奏时，10个法国人里，有5个对她演奏的乐器一无所知，另外5个误以为是日本筝。每到这个时候，彭静旋会跟他们一遍遍耐心解释：“我弹的古筝来自中国，日本筝也是唐朝从中国传过去的。”
因为定期出现在不同地点，彭静旋有了“老观众”。“有人会用中文跟我说谢谢。有一次在海边表演，有观众跑来跟我说，去年在这里看过我的演出，非常喜欢这种形式。观众里偶尔有摄影师给我拍照，画画的人对着我写生，问我什么时候再去，要把照片和作品送给我。”
她在抖音上的粉丝也不断增长。彭静旋的“出圈”经验是：才艺类短视频，形式感和专业性同等重要。“你要通过别具一格的形式吸引观众，但不能只靠形式，你的表演要专业，要不断学习不断精进，才能留住观众。”
渐渐地，彭静旋弹古筝的短视频从抖音火到海外。她在街头弹《一剪梅》的视频，在海外网站上有400多万人观看，有不同语言的评论表达对她的喜爱和对中国文化的敬意：“看着视频，我的眼泪突然流了下来”“街道因为她的音乐变得不一样了”“我已经听了一个星期了，挥之不去，我想学中文”“中国音乐有灵魂、有情感、有深度”……
2019年，彭静旋为自己计划了一场“带着古筝去旅游”，打算去欧洲各国表演。她去了巴黎，在埃菲尔铁塔下弹琴，还去了瑞士，在日内瓦湖边弹了一场。去年，瑞士一位作曲家在网上看了她的视频，邀请她去音乐厅演出，还打算为她创作新作品。可惜，这场艺术之旅被疫情打断了，彭静旋期待在不久的将来能够继续。
艺术家邬建安说：“抖音正在默默形成一个基于社交媒体上的新民俗。在这个平台上，人们有一个了解传统文化更快捷的路径。”传统艺术往往需要独特的才艺禀赋和长期的技艺训练，专业门槛令人望而却步。而短视频为传统文化与大众之间搭建了交流互动的平台，回归日常生活，更接地气。
美院学生垃圾上作画一夜成名
万物皆可画。有的东西在别人看来是垃圾，但稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。通过这种方式表达艺术和生活息息相关
波普艺术家安迪·沃霍尔在几十年前就曾提出“15分钟成名论”，“在未来，每个人都能做15分钟的名人！”短视频时代，这一预言似乎正在变成现实。
赵小黎在2019年成名。那时候她刚把工作室从北京搬到厦门，地方变大了，却空空荡荡。对面的房子正好在装修，她就从垃圾堆里捡回来一个破旧的高脚凳，想洗掉水泥污渍，涂个颜料当花架。
涂完颜料，她又拿起画笔在凳子上画上简单的图案。她随手把这个过程用手机记录下来，稍作剪辑后传到抖音上。没想到，这个视频获得100多万点赞。
有了第一回就有第二回。她时不时从附近大件垃圾堆放处捡回一点东西，有门板、柜子、暖水瓶……几乎所有废旧物件都能成为她的画布，包括母亲从老家寄来的黑白电视。