这时,媒人介绍了同村的陈定华。两家隔田地相望,陈大她三岁,是家中最小的儿子,父母四十多岁才生下他。高中辍学后,他到哥哥在广东开的文具厂干活,还开过油漆店。
宁顺花也是初中毕业后,随姐姐到广东做餐厅服务员,之后辗转商场、公司卖衣服、卖电脑、卖房子,每年过年才回老家。
2015年12月,媒人领着陈定华上宁家,介绍他在塑胶厂投了钱,有工作,还在衡阳市买了房,开50万元的路虎。
宁顺花对那次见面没多大感觉,她喜欢高大、大眼睛、一脸正气的男生,而陈定华个儿不高,小眼睛,不大说话。
当天,陈想定下这门亲事,她没同意。之后陈经常找她聊天,多是“吃饭了没”之类的尬聊。
一两个月后,陈定华和他父母、媒人开始催婚。宁顺花还是觉得不合适,拒绝了,没想到陈定华跑到深圳,哭着让再给他一次机会。
“一哭(我)就心软了”,宁顺花说,那时自己也挺迷茫,年龄、身边人的压力让她妥协了,觉得日子平平淡淡地过也可以。
婚后,她从村民口中得知,陈定华早就看上她了,还放话谁帮忙娶到她,给5万元红包。
在陈定华的讲述中,故事有另一版本:2007年7月,他从东莞回衡阳,遇到了坐同一趟卧铺列车回家的宁顺花,到镇上后,发现宁和自己同村,就留了电话。追求她被拒后,两人偶有联系,一块吃过两次饭,他还开玩笑说要去宁家提亲,被拒绝了。
2014年,听说宁顺花要跟一个同学结婚,他要到那人照片,发现长得不咋样,放话要去抢亲。第二年春节前,他去高铁站接宁顺花回家,两人一块去见过媒人,之后有了那场上门提亲。
领证是2016年6月15日,下着雨,“就跟这段婚姻一样”,宁顺花觉得。陈定华却很开心,逢人介绍“这是我老婆”。
婚后一个星期,宁顺花发现丈夫没去工作,问他,他说请了婚假。再问,陈定华不耐烦地冲她吼,后来直接承认“没这回事”。她觉得被骗了。
从丈夫和朋友的聊天中,她经常听到“砍头息”(指民间借贷机构给借款者放贷时预先扣除一部分本金作为利息)、输了几万赢了几万,这才知道丈夫赌博、放贷。两人因此争吵。一次,她离家出走到广东姐姐家,20多天后,陈定华去求她,下跪,哭着发誓再也不赌了。十多天后又去赌了,两人在车里吵起来,推搡中,她的头磕到了车窗玻璃。这之后,丈夫还把她摁到墙边,打过她耳光。
陈定华告诉澎湃新闻,工作确实“是骗她的”,“结婚前,我是有点打牌”,不过婚前宁顺花知道。婚后改了很多,只打过两次,宁还陪着一起。有一次输了,宁要从装修款里拿钱给他还账,他没要,第二天叫他别去了,去的话换件红衣服。
他还拿母亲起誓,否认婚后打过宁顺花,说自己反被她打过:一次手臂被咬出血,一次被打了几耳光,都没还手,“我怎么可能是家暴男呢?”
他觉得,宁顺花是想过日子的,给新房装修时,总说少花点钱。两人没有大矛盾,只是生活习惯上的差异,宁习惯早睡早起,自己晚睡晚起。两人都好强、性子急。有时他叫宁拿遥控器,她没拿,自己声音就大了;宁顺花叫他搞卫生,也叫不动。
他不认为自己控制欲强,但“我喜欢人家听我的”。婚后只吵过两次,一次是他没洗澡就睡觉,宁责怪他,他说了句“房子是我租的”,宁负气离开,后来宁顺花姐夫叫他去接人。另一次争执是因新房装修贴地板砖。宁顺花回忆,那次吵完后陈定华出门,凌晨一两点才回。第二天早上,听到有人打电话问他赢了多少,她气得什么也没带就夺门而出。
11月的天阴阴的,冷风拍在脸上,她不知道去哪儿,顺手拦下一辆公交,终点是火车站,于是买了张去深圳姐姐家的车票。车上,她重新审视这段婚姻,短短数月,只有争吵和冷战,还怎么过?离婚的想法窜了出来。
之后十多天,陈定华没找她。听他朋友说,是想治治她一吵架就离家出走的毛病。
离婚的念头愈加强烈:还没办酒席,没有小孩,现在离婚,能把伤害降到最低。
她给陈定华打电话提离婚,陈以为她开玩笑,说“我不想离婚,你想都不要想了”。宁顺花便回衡阳找他,他不在家。给他打电话,他说在打吊针,旁边却传出赌博的声音,有人喊跟一千跟两千……
宁顺花气急,第二天一早跑到衡阳县人民法院起诉离婚。起诉状是在法院门口花300元请人写的,理由是陈定华赌博屡教不改。
那天是2016年12月2日。
挽回与伤害
3天后,宁顺花作为家属收到警方的一份处罚决定书:陈定华2016年11月两次和人赌博,输赢都上万元,被罚款1500元,行政拘留12天——她把这作为证据提交给法院,法院认为,无法证明对方“有赌博恶习且屡教不改”,未采信。
收到传票后,陈定华打电话,吼她一吵架就闹离婚,后又求她,发誓。宁顺花已经不信了,把他拉黑。陈借用别人手机打,也被拉黑。
陈定华不想离婚,“我觉得对她,比对自己还好”:房产证上加她名字,送她11.8万元的戒指,30万元新房装修款交给她,还给她38万元做生意……
第一次起诉庭审结束后,宁顺花坐法官的车离开,被陈定华拦下。他掏出一把刀,说自己再赌,让宁顺花剁他的手,还让她还做生意的钱。
宁顺花说,自己没拿38万元,陈也提供不出证据,法院也没有采信;30万元装修款买材料花了11万元,那天她当着法官的面,归还了剩余的。
最终,法院以“未提供确凿可信的证据证实夫妻感情已破裂”为由驳回了诉请。宁顺花并不意外,她上网查过,第一次起诉判离婚几率很小。
这给了陈定华希望。为挽回宁顺花,他说自己四次去宁家认错,被赶出来了;春节时拎着烟酒上门也被退回,宁父还凶了他,“我又流泪了,我觉得好委屈”。他还写了100份承诺书发给村民,保证改过自新。
2017年正月,宁顺花弟弟结婚,她在广东没敢回去。婚礼前一晚,陈定华用别人手机给她发短信,让她接电话,不接第二天要去捣乱。宁接了,陈定华絮叨了一个小时,她一句没说。陈觉得“她陪我说话了”,第二天去婚礼放下一万块钱就走了,被宁家人通过村干部转还。