法官宣判离婚那刻，宁顺花有种不真切的感觉，只想快点走，怕法官反悔。
这一刻，她等了四年多。2016年12月开始，她五次起诉离婚，前四次都被法院驳回，因无法证明“夫妻感情完全破裂”。
丈夫陈定华不想离婚，在挽回无效后，不断给她和家人发恐吓短信，四处找她，还打伤她和家人，想让她回头。
离不了婚的日子里，两人被困其中。宁顺花觉得自己像海里溺水的人，浪一个接一个扑来，她拼命呼喊、求救，却怎么也上不了岸。不愿放手的陈定华，也觉得自己像具没有灵魂的躯壳，生活看不到希望。
4月30日，衡阳县法院宣判两人离婚。法律意义上的他们离婚了，但五年离婚拉锯投下的阴影和伤痛，仍长久地笼罩着他们。
宁顺花和陈定华的结婚照。 本文图片均为澎湃新闻记者 朱莹 图（除特殊标注外）
“还能和好吗”
走在路上，丈夫突然跳出来，拦住她，要杀她。她吓醒了，一身冷汗。
过去五年，宁顺花被同样的梦反复折磨着。她33岁，清秀白皙，身材纤细，一头卷发披散着，朋友说她像倪妮。
最近一次做噩梦是今年3月，她第五次起诉离婚。过程很不顺，先是上一次判决的生效证明被法院压着，无法起诉，她当庭大闹。之后陈定华又发消息恐吓，“离婚了要报复”——递交诉状那天，她悄悄去的，裹紧紧的，但还是被他知道了。
传票下来了，又是之前的法官。她担心没有希望，她无奈向媒体求助。
反响超乎意料，她上了热搜，采访电话从早到晚打来，身边人也跑来询问。很快，丈夫因发送恐吓信息，被行政拘留10天，开庭又临时延期。
好容易等来了开庭。这次，她不再躲闪、恐惧，也没写遗书——此前每次开庭前她会写好遗书放柜子里。
三个多小时的庭审里，陈定华先是挽留，之后抛出宁顺花和别人的“开房记录”，控诉她婚内出轨。他提供的几张酒店入住信息的照片，没酒店盖章，法院未采信。
宁顺花提交了在广东生活的居住证明，证明已和陈分居多年。按照《民法典》规定，法院判决不准离婚后，双方分居满一年，一方再次提起离婚诉讼，应当准予离婚，衡阳县法院当庭宣判两人离婚。
宁顺花放弃了财产分割，归还了房产证、陈定华送的戒指、项链等，被陈扔地上。陈还提出索赔50万精神损失费，被法院驳回。
终于离婚了。宁顺花很开心，但只有判决书生效，她才觉得真正自由了。她只想好好睡一觉，补回那些被恐惧折磨得难以入眠的时光。
律师为她申请了人身保护令，叮嘱她不要激怒男方。她不敢透露自己的行踪，也不敢回答记者关于陈定华报复的问题，怕报道刺激到他。
“你感觉宁顺花离婚后，会不会怕我啊？”4月29日，开庭前一天，陈定华问记者。
36岁的他身形消瘦，1米7的个儿，收进白色短袖、灰白条纹西装和黑色牛仔裤里。他坐在客厅米色皮沙发里，两腿高高翘起，搁茶几上，不动声色地吐出一句：“哄不好了我就想让她怕我，怕一辈子。”
陈定华
宁顺花的痕迹在这个家无处不在。客厅墙上挂着两人的结婚照，白色大理石墙纸是两人一块挑的，阳台上的白色吊篮是宁顺花喜欢的……
这天，几个小时的交谈里，陈定华不断反问记者宁顺花的情况，从她的现状到她和家人的想法，再到未来打算，有指责——“你不觉得宁顺花做得有点过分？”也有疑惑——“我们两个的婚姻到底出在哪个问题？”
他想让记者给宁顺花打电话，想看她微信，听她声音，被拒后，谈判似的说，“那我也不给你讲了。”
他的电话响个不停，有朋友，劝他第二天庭审不要去闹事；也有媒体，他一遍遍诉说自己的委屈不甘，说宁顺花抹黑他，置他于死地，他想让人知道，又怕没讲好，“找我麻烦的人一大把”。
他刚从拘留所出来。被拘留前，他说自己正在深圳调查宁顺花，发现她跟别人在一起，但证据“别人不给我”。
拘留期间，他预感法院这次会判离，于是提出协议离婚，按照去年7月拟定的条件来：离婚两年内宁顺花不能恋爱结婚，陈定华不威胁、恐吓、殴打女方及家属，两年后在女方对男方重新产生感情的情况下，再考虑复婚。
那一次，宁顺花觉得法院判离希望渺茫，勉强签字同意。陈定华又想在协议条款中加一句“若不复婚、势必报复”，她不愿意了，那次协议离婚告吹。
2020年7月，宁顺花和陈定华签订离婚协议，后因对协议内容有异议，双方未谈妥。 图片来自今日女报谭里和工作室微信
这次，她直接就拒绝了。
最后一丝希望破灭了，陈定华不甘心，说离婚了，“我是过不好的”、“我不会放手”、“我也控制不了自己”。
没人能理解他的坚持，包括他自己，“其他方面我都很正常的，就是这个事情看不开，不正常。”
“离婚后还能和好吗？”他问。
短暂的婚姻
结婚是宁顺花这辈子最后悔的事。
那年她28岁，是村里最大龄的未婚姑娘。两个姐姐嫁到外省，父亲希望她留在身边。家里介绍过几个，她觉得不合适；自己也谈过，外地的，赌气后分了。