而他对待翻译如此认真，
就是想在这个领域赢得西方人的尊敬。
美国当代戏剧大师米勒，
说起他的翻译才能，赞叹不已：
“英若诚的翻译即时，口语化，
有他在边上为我翻译，
我都忘了我不懂中文。
他的翻译出口迅速，毫不迟疑。”
国外大师在和他交谈后，
纷纷被他的语言才华和人格魅力所折服，
费里莎· 朗德利教授在日记中，
这样描述他：“英若诚是位杰出的人，
他的思想极为深邃。”
可如此才华横溢，倾尽全力爱国的他，
却曾在文革期间，突然就失踪了三年，
家人说：
也不知他是干了特务还是反革命，
反正让人民政府给抓起来了。
那是1968年，他被捕入狱后，
妻子第二天也被抓了，
才16岁的女儿被送到内蒙古插队，
7岁的儿子英达先是跟奶奶生活，
后来被迫流浪街头，
住在下水道里，在街头要饭。
身为王公贵族的后代，
闻名中外的大艺术家，
他从未遭遇过如此境况，
这是他一生最黑暗的时光。
三年后，他又被无罪释放了，
出来后，他整个人都变形了，
瘦得亲朋好友都不认识。
经历过如此劫难，
可他仍然对生活充满热情，
重新登上舞台给其他人带去欢乐。
再之后他还成了文化部副部长，
而且他还是唯一一个在副部长任上，
仍坚持在舞台上表演的人。
英若诚与戴安娜王妃在《末代皇帝》英国首映式
到了晚年，他还是活到老学到老，
看到年轻人用电脑，就去请了电脑老师，
开始一点一点学电脑，
再后来，他因为肝病，
多次被医院下病危通知书。
但他还是十分开朗，总是“不服输”，
经常与友人偷偷“逃离”病房外出吃饭，
而他临终前在病床上，
还口述了一本自传，
英文版叫《Voices Carry》，
是“人已去，声宛在”的意思，
中文版名为《水流云在》。
这本自传当初是由美国人康开丽，
根据他的英文自述整理而成的。
一般人的自传，
都是从自己出生开始讲起，
而他的自传，
就是先从自己那三年的监狱生活开始的。
当年落入监狱后，
他曾亲眼看见犯人或疯了，或自杀，
暗无天日的监狱时时刻刻都让人窒息，
可在这样的情况下，他想的却是：
我绝不能重蹈他们的覆辙，
我要在监狱里吸收有用的东西，
靠自己的智慧和幽默感生存下去。
他给自己计划每天要做的事，
先是从学习做勺子开始。
他绞尽脑汁，寻找做勺子用的材料，
最终，在有限的条件下，
仅用木头和碎玻璃，
就真的做出了一把漂亮勺子。
之后，他又开始捣鼓起做毛笔……
一般人被关到监狱，
肯定都是浑浑噩噩度日，
可他非但没有意志消沉，
还努力学习一切能学的。
他虚心向犯人们请教，
学习他们所会的技能和身上的智慧。
有位从香港来的工程师懂电，
他就从他那里学习了，
怎样发电，怎么储存所发的电，
怎样在没有现代设备的情况下建造浴室。
监狱长经常会把犯人们，
集合在院子里，通常是因为，
需要会某样手艺的人。
有次，他们被集合在院子里，
监狱长问：
你们当中谁会干水泥活？
他第一个举手。
不久，他们又被集合在院子里，
监狱长问：
你们当中谁会做腌青椒？
又是他第一个举手。
监狱长很惊讶：这你也会？
他答：“我会！”
最终，他做的腌青椒很不错，
还改善了监狱里的伙食。
无论需要什么样的手艺人，
他总是第一个举手，
只为了能尽早离开牢房，
回到家人的身边。
生活是一场悲剧，
可他却当喜剧去演。
鄙视绝望，拥抱希望，
当一个人在最没有幽默感、
最没有尊严的情况下，
依旧保持幽默，乐观，
充满希望和创意，
他就是这样一个人。
而在中文版的这本书中，
他娓娓地讲述自己如何为争取，
多得到一点儿自由而揽活干，
如何对诸如秘制手工艺品上了瘾，
跟狱友学手艺，
以便“没有时间胡思乱想钻牛角尖”……
他自动将在狱中不愉快的经历全部过滤，
记下的只有给自己找事儿干的自娱自乐，
有好东西和狱友相互分享时的患难与共。
说得如此轻松而又好玩，
以至于他的儿子英达听到这段经历，
以为他就是去“玩了几年”，甚至非常向往。
