文晓东，1979年生，贵州余庆人。已在《草原》《延河》《青海湖》《天津文学》《四川文学》《散文百家》《上海诗人》等刊物上发表作品百余万字，曾获遵义市文学新人奖。现为余庆县实验小学教师。
1、一盆绿萝的起死回生
确切的说，在这个夏天到来之前，对于一盆绿萝，我完全已经忘记了它的存在。尽管，它就在我的窗台，我的眼前，但我没心思在乎它，就算目光偶尔触及，看了也等于没看。何况在这之前，它只是一盆已然死去了的绿萝，只是一个花盆和一盆泥土。兴许，也只因我的懒惰，加上考虑到是一个朋友送的，就没舍得及时将它扔弃，如此而已。
我那朋友为何要送我一盆绿萝呢？其实，他自己也不知为何要送我一盆绿萝。因为，那只是他临时一瞬间的决定和一种巧合，或许，也是一种缘分。
那是去年的冬天，我刚搬新家。那天，我在街上碰见了这个朋友，就简单跟他寒暄了几句。他问我现在住哪儿？我如实作答，并邀请他到家里坐坐。恰好，我们的旁边就是一家花店，他一闪身进了店去，瞬间就买了这么一盆绿萝抱出来，递在我手上，说是祝贺我搬了新家。我有些难为情，也有些感激。不过因我俩关系很好，我就按捺着内心里的感激和情面上的尴尬，还跟他开玩笑说，你这明明是草，哪里是花呀？他嘿嘿一笑，说，我也不懂，反正是花店里买的，你就当它是花，好好的养吧。
我其实知道它叫绿萝，并知道它是来自于热带地区，或来自于大棚温室的植物，外貌有点儿像红苕藤，喜阴，适合家养，可以土种，亦可以水培养植，但就是怕冷，气温低了就会死。由于我家里没装空调，我担心养不活它，就说不要。而他以为我在跟他客气，执意要送！我好意难却，想到他买都买了，若真是不要，也太不尽人情，不给朋友面子，反而会让他难为情，于是，我就收下了它。
回来后，我随手就将这盆绿萝放置于窗台上，也算是一个装点。可是没过几天，我所担心的事情还是无可避免地发生了——随冬日天气的日渐寒冷，跟着再加一个倒春寒的有力补充，这盆可怜的绿萝就不得不渐次泛黄，腐烂，最后就在我的意料之中，走向了死亡。
我心知肚明，它死亡的原因就是气温太低了。
我搬家欠了一屁股的债，穷得都快揭不开锅了，养活自己都成问题，哪里还顾得上它？当然，更不可能为了它这么一盆绿萝，就去赊一台空调来装上吧？是的，尽管有些残酷，但我也只好眼睁睁地看着它死去。然后，我只好把这已然腐烂坏死的绿萝连根拔起，怀着比较沉重的心情，把那些枯枝烂叶扔进了垃圾桶。剩下那个空花盆，继续守在阳台上，我没扔。原因也简单，工作忙，没顾得上。再者，要扔弃它也还得抱着它跑到楼下，麻烦，累！然后，我也没有闲心去弄点别的什么花苗来种在里面，就任它那么空着，守着，时间一长，就忘了它的存在。
想必，这世上最痛苦的事情，莫过于被人忽略与遗忘，人是这样，花花草草亦然如此。往后的时间，一切都按部就班平平淡淡，庸常而繁忙，几乎每一天，都是头一天的重复。只是，在时间不经意的脚步间，天气开始了慢慢的回暖——哦，春天来了；紧跟着，夏天也来了。这时，我却偶然间很意外地发现: 我的窗台上，那如残骸一般闲置着的花盆里，那一度死寂的泥土中，好像有了生命的迹象在萌动。
哦——绿萝，它没有死，或者，是死去又活来了！
此时，我分明瞧见，花盆里，那板结了的黑土有了细微的裂缝，其间，还有如针尖儿一般的点点绿意，在努力地向上探头。我有些不敢相信自己的眼睛。但，的确，这是真的。在这么长的一段时间里，在花盆里的那些我肉眼看不见的土壤深处，那些我以为早已死去了的绿萝之根，它们像真正的地下党员一样，以其坚强的意志，仅凭窗外偶尔飘来的一点雨雾和空气中的水分子，就维持住了自己的生命。后来，这一点点破土的绿芽就日渐明显，并渐次伸腰展枝，活力迸发，天天向上，越发茁壮，也越发妖娆可人起来。此时，我才恍然想到：从去年冬天到今年夏天，它在我的窗台被持续的冷空气袭击，枯萎，哀竭，直至绝望地死去。而现在，它在无人问津的孤独与煎熬中，又奇迹般地起死回生了，居然！
是的，因为我们家没钱装空调，所以每一次看见它，我都心怀愧疚与敬佩，更感动于这段时间以来，它在我看不见的世界里，经历了怎样的一番磨炼与苦痛，但它什么都不说，也不计前嫌，只管把它美丽亮泽的绿意生长给我看。
想到前面有些亏待了它，这时，我就开始好生的来呵护它了。虽然，我还是没舍得装空调，（其实也不是舍不得，主要是空调太贵，我装不起。）但我专门买了一把浇水的壶，每天早晚给它浇一次水。同时，我怕它营养不够，又去花店买了些花肥给它撒在土里。当然，我又怕它跟孩子一样，经不起溺爱，花肥也只撒了一小点儿。每天淘米煮饭的时候，我就把那淘米水浇给它喝。有时，我还想当然地把孩子喝过了的牛奶盒子用水涮洗一下，将那涮洗水也倒入花盆之中，算是给它的零食。如此这般，那绿萝也颇觉受宠若惊，越发蓬勃缠绕，使劲儿地把根扎得很深，把藤牵得很长，把叶长得很大，把生命昂扬舒展得很旺！它们像不谙世事的小孩子一样，有的沿窗台爬行，有的向窗户上攀援，甚至有的沿我的书桌而绿汪汪地走来，直达我还未来得及看完的书本，也想读一读那书中那些精彩的故事。反正，简直，让我的窗口和书桌都成了它们的天下。有时，仅一个夜晚的时间，有几根不安份的藤条稍尖儿，就引领着自己的身体，好奇地探出了窗外，像一只展翅欲飞的鸟儿，意欲拥抱外面广阔的世界和灿烂的阳光。只是，我仍隐隐地替它们担忧着——
当这个夏天过去，接着秋天也跟着过去，再到了冬天，它们将怎么办？或许，我的担忧也是多余的，因为这些起死回生的绿萝，早已不再是原初那出自温室的绿萝了。
2、与一方奇石的邂逅
时值盛夏。热！还是热!!
近年来，随城镇化与工业化如火如荼的大力推进，咱们余庆这地处黔北一隅的小县城也繁华了起来，刚入夏，这儿就热得相当的到位！想来，在国内，除了南京、武汉和重庆这些闻名遐迩的“火炉”之外，对于一个小县城来说，余庆应该也算是榜上有名的火炉之城，完全可以申报评审“全国最热小县城”的称号了。