七夕，一年一度情侣们秀恩爱的日子。有网友戏言，除了春节和清明节，年轻人几乎把所有的节日都过成了情人节。
在当代人自嘲的语境里，把没有恋爱对象的人称作“单身狗”，把情侣公开秀恩爱视为“撒狗粮”，戏谑诙谐的网络语言，把严肃、二元对立的婚恋观变得娱乐，轻松了许多。
自嘲的背后，2组数字正在告诉我们，单身浪潮已经来临。
***数据显示，2019年中国的单身人口高达2.6亿。这意味着，每天和你擦肩而过的每6个人里，就有一个是单身。
从2013年开始，中国单身人口保持着每年约1000-2000万人的增长规模，相当于每年中会新增一个超级城市规模的单身狗，未来这一群体的规模，仍将不断扩大。
在这个庞大的单身群体里，越来越多的人在经济独立后，逐渐完成了自我价值的觉醒，懂得如何取悦自己，他们的情感世界也似乎没有外界想的那么单一，并且会从其他渠道获取安全感。
神仙快乐水
七夕这天，周军跟往常一样，没有特殊的安排。“晚上待在家里，打开B站，看一会儿动漫。可惜最近没球赛看，CBA打完了，NBA早上才开播。”
来自新疆的周军，跨越千里，南下成为无数“广漂”中的一员。作为一名汽车编辑，无论是试驾，评车，还是参加新车发布活动，他的世界总离不来车。“车在某种程度上算是我的情人了，每天都在一起，还不腻。”
豆瓣《头文字D》剧照
平时少言寡语的他，一旦站在镜头面前，总能滔滔不绝，恨不得把这款车的方方面面都说透，“我没别的本事，刚好对汽车了解多一点，希望用户在选车、买车的时候少走弯路。”
他的大部分时间几乎都给了汽车。
有时在办公室写稿子，写到一半接到汽车厂家活动邀请，他立马合上电脑，背上包就往活动现场赶，午饭随便吧唧两口完事儿；
有时从新车上市发布现场回到酒店已是晚上10点，上市、试驾文章抢发完毕后，天空已经蒙蒙亮，来不及补眠，他就得收拾好行李去机场；
还有些时候负责新能源车续航测试，他需要绕着广州大学城外环路一圈圈地跑，直到车子亏电趴窝，如果遇上四、五百公里续航的新能源车，得跑上三、四十圈，中途上厕所都不方便，“那简直要了命了。”
长时间无规律作息和工作，让他渐渐爱上可乐、雪碧、啤酒这些刺激味蕾的饮品，年轻熬夜党称之为“神仙快乐水”，是周军写稿、打球、玩游戏、看比赛的标配，“累了困了来一口，马上满血复活。”
忙碌的工作让他过得充实而自在。“今年28岁，周围同学大部分都结婚了，我依然还单着，我觉得现在状态挺好，没有结婚买房买车，养育孩子的压力，一人吃饱全家不饿。”
“不想脱单吗？”
“脱不脱无所谓，现在单身，没人管，挺自由。要有女朋友，晚上出去喝点小酒，回家晚了还得通报一声，周末又得陪女朋友，我现在想干嘛干嘛，不用迁就别人。”
母胎solo
广州东南方向约132公里，这里聚集了1000多万名“深漂”，菜菜是其中一员。
26岁的菜菜是妥妥的潮汕人。家里孩子多，3个姐姐都在深圳打拼，为了相互照应，她大学一毕业就去了深圳，从事互联网运营工作。
菜菜坦言自己是一枚母胎solo，感情经历为零，七夕对她来说，是苦难日。
为了追热点，运营人加班熬夜想创意，做提案，冒着掉发秃头猝死的风险也要完成KPI，这是他们的必备技能。菜菜这阵子就在为七夕活动埋头苦干，想了好几个创意都被上级否掉。
豆瓣《三十而已》剧照
“能怎么办，继续想呗。”她列了一些与七夕有关的话题扔到粉丝群里，希望通过用户讨论能够给自己带来启发和灵感。
不久，群里讨论活跃，粉丝们如打开了话匣子一般，不断在各抒己见。菜菜把有用的信息收集好，梳理出真正的用户痛点，再针对性地推出促活方案，最后把预算控制好。
这份提案最终得到了上级的赞赏，菜菜锁了好几天的眉头这会儿舒展开了。“接下来就是根据计划确保七夕活动准时上线，全程都要盯着，出现问题及时解决，还要监测好数据。”菜菜对于眼下的工作任务非常明确，干就完了。
“如果七夕活动没出啥差错，希望能准时下班，但可能性不大。”
“准时下班的话，你打算做什么来犒劳自己?”
“我想好好吃一顿晚饭，再美美地睡一觉，想想就很开心。”
说完菜菜憨憨地笑了。
和自己约会
与周军、菜菜不同，经历了恋人同居生活的不快，从分手到现在，沈倩已经单身独居4年，也即将迈入30+。
同居是把双刃剑，既能帮助情侣间更加清楚地认识对方，同时也能暴露恋人的缺点，逐渐背道而驰，沈倩属于后者。
豆瓣《北京遇上西雅图2之不二情书》剧照
“跟初恋同居过，结果并不美好。”当感情热度消退，逐渐回归平淡的无常，那些琐碎的生活正在一点点毁掉他们的爱情。
一开始，他们会为了鸡毛蒜皮的小事而争执。“我做饭他洗碗，在我看来天经地义，他却觉得为什么不直接点外卖？”于是，沈倩不做饭了，改成点外卖，过了不久他们又为了谁去扔垃圾而争吵。
后来，两人看对方哪哪都不顺眼。“我在打扫卫生，他不帮忙就算了，还翘着腿打游戏，当时我就怒火中烧；他熬夜要看的世界杯，我真的半点兴趣也提不起来。”
以上种种的不快磨灭了沈倩对爱情的美好，4年的单身生活，她逐渐找到属于自己的诗意生活。周末闲暇，她把阳台装扮成花园，种了自己喜欢的月季和蓝色绣球花，每天下班在阳台的躺椅上看书赏花，不用闻讨厌的烟味儿，不用强迫自己和某人交流聊天。
