“咔哒。”
5月6日21时许，江西高院1301室，门应声而开。
“灯大开着，窗户也开着。有几张案卷掉在地上了，应该是被风吹的。沙发上，沙发上——”刘新明顿了顿，有些哽咽。她看到丈夫胡国运，江西高院的一名二级高级法官，倒在沙发上，披着法袍，身子已经凉了。
一大早才并肩出门、一同上班的丈夫，居然就这么没了鼻息。她觉得头脑发懵，眼前天旋地转。
“那天南昌起风了，下了好大的雨。”
5月5日21时许，距离人们发现胡国运“睡着了”，不足24小时。
“淅淅沥沥——”断断续续的水声从阳台上传来。
“他在擦风扇。”刘新明回忆说：“五月的天热起来了。他清洗了风扇，打算给我爸用。”
把岳父接到家里照顾，是胡国运的主意。“我公公过完年去世了，他好伤心，觉得亏欠老人家。办完后事，他就和我商量，要把我爸爸接到家里来。”
为了“伺候”好岳父的胃，胡国运亲自下厨，每顿饭要烧四菜一汤，雷打不动。“鸭子肚片、墨鱼汤、黄鸭头炖老豆腐……”当晚的饭桌，丰盛一如既往，88岁患有轻微老年痴呆的岳父，吃得乐乐呵呵。
结婚28年，刘新明一直安心得很。她习惯了胡国运的“打点照顾”，方方面面，周周到到。
“我比较忙，下班也晚，他担起很多家务，孩子也是他一把拉扯大的。”
然而，这么顾家的胡国运，却曾对着家人，立下一条“铁规”。
那是十多年前的一个中秋节，两名案件当事人找到胡国运家，手里拎满了礼品。
“我们说几句话就走。”隔着一扇铁栅栏门，两人连声请求。
“他们在外面站了半个多小时。”刘新明于心不忍，劝丈夫开门，让他们进来说话，礼物不收便是了。
“不行，这个门不准开！我手上的裁判权是我的吗？我能给吗？！”出乎刘新明意料，这一次，丈夫坚决得很。
“家里的事听你的，但是我工作的事，你不能插手。”在刘新明的印象里，胡国运一向随和，这是仅有的一次“大发脾气”。
自这件事后，他们家立下一条“家规”：凡是案件当事人上门拜访或送礼，一概拒绝。“这是底线，底线没守住，这个家庭也不会安宁。”
十多年从未破过。甚至于面对宠爱有加的女儿，他也未曾动摇。
2018年，女儿胡君妍从中国政法大学毕业，就业难题摆上了桌面。
“让孩子去家好点的律师事务所，不就是你一句话的事？”面对亲戚朋友的建议，胡国运二话不说，顶了回去：“我今天开了这个口，明天岂不就要办亏心案？”
最终，女儿不负期望，凭借自己的努力，考取了广州市税务系统的公务员。
入职时，胡国运一人拖着2个箱子，背着4个大包，坐火车赶到广州，为女儿送行李。“他是想用行动弥补心里的亏欠吧。”
从审判员、副庭长、庭长、审判委员会委员，再到省高院二级高级法官，一路走来，胡国运手握裁判权，但“一尘不染”。
5月6日早4点46分。距离人们发现胡国运“睡着了”，还有17个小时。
“长征五号B运载火箭首飞成功，我国空间站在轨建造任务拉开序幕……”
天尚未大亮，胡国运已经醒了，照例打开“学习强国”APP，打卡签到，收听讲座。在院里的积分榜上，他位列第一。
爱学习，胡国运是出了名的。
他出生在江西南昌五星垦殖场，幼时家境清苦。
因时常与下放到垦殖场的北京知青交流，在年幼的胡国运心中，扎下了“去北京读大学”的种子。
1983年，胡国运不负众望，考入北大法律专业。
填报志愿时，他选择了法律，“这是弱者手中对抗不公的武器，也是守护尊严的最后屏障。”
“国运性格温和，但学习劲头相当强劲，没日没夜的。”据北大同学万利平回忆，他曾节衣缩食，就为买个录放机，把外语学好。
临近毕业时，胡国运考虑再三，放弃了留京工作的机会。
他写信告诉家里人：“江西现在比较落后，我要用所学知识回报家乡。”
他选择法官作为终身的职业，一干就是33年。
“这33年，他踏实做事，不求名利，主办了一批有影响力的重大案件，所办逾千，无一错案。”
5月6日早7点40分。距离人们发现胡国运“睡着了”，仅剩14个小时。
一件格子衬衣，一条休闲裤，一双休闲鞋。
胡国运穿戴妥当，等着妻子，一同出门上班。
“他拎了一个公文包，皮的，咖啡色。好多年了，有些地方被磨得不成样子。”
胡国运是个特“俭朴”的人，大家都这么说。
“我唯一送给过他的一件东西，是一双几十块的回力步鞋。” 高院环资庭干警骆丽玲回忆道：“那还是我在家里收拾杂物时发现的。”
因为是新的，扔掉可惜，骆丽玲便在朋友圈里吆喝。
胡国运看到了，欣然回复：“这个码子我能穿。”
“他对自己很抠。”
袜子破旧得不成样子，脚掌处的线脱了，脚趾处是一个个的洞，看起来“千疮百孔”。
内衣也穿得松垮变形了，妻子几次劝他换下，胡国运就是不听，只留了个倔强的背影：“又没破。”
“他很朴实，不追求品牌，可能和农村家庭出身有关。唯一爱买的就是书了，尤其是法律专业书。”
在胡国运的办公室里，有一个三层的大书柜。里面满满当当的，全是书。
这不是摆设。
书里的内容，胡国运刻在了脑子里。
“他是一部‘行走的法律百科全书’。”江西高院民一庭法官李平是胡国运的“铁杆粉丝”：“无论是对法律条文、经典案例，还是最高法院司法解释的条文，他都如数家珍。”
时至今日，李平在与人讨论案件到激烈处，仍会习惯地脱口而出：“问问胡庭长，听他怎么说。”
话音落下，却是一片沉默。
5月6日早8点左右。南昌的街上人来车往。距离人们发现胡国运“睡着了”，剩下13小时。
“小吴，今天你比我早了几分钟呀？”
“不多不多，就1分钟。”高院民一庭的法官助理吴狄，正在打扫卫生。瞅着胡国运进来了，他笑得咧开了嘴。