天有四象,苍龙、朱雀、白虎、玄武。古有四灵,龙、凤、龟、麟。其中都有龙。
十二生肖,今以辰配龙。放马滩秦简《日书》甲种以辰配虫。睡虎地秦简《日书》甲种辰位配兽缺,疑漏抄。孔家坡汉简《日书》辰位配兽,释文作“蟲”,但从照片看,应为两字,上字是虫,下字从虫,或许是“虫蛇”二字。
三十六禽,龙与蛟、鱼相配,三者皆水虫。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽,其中有龙,有王蟲,未见蛟、鱼。
出土文物
商周以来,龙被广泛用于器物装饰,特别是铜器和玉器。龙蛇类的动物,特点是能屈能伸,其造型可以适应各种器形。商周铜器,器腹、器耳、器座多用爬龙或卧龙为装饰,属于舒身龙,盘类器物和C形玉饰多用卷尾龙。
1.蚌壳摆塑的“龙虎图”〔图7〕,河南濮阳西水坡遗址M45出土,所谓龙,是侧视效果的舒身龙,头上长角,长吻大嘴,四足有爪,长尾几与身等,近似鳄鱼。
2.彩绘蟠龙纹陶盘〔图8〕,山西襄汾陶寺遗址出土,蟠龙纹在器底,一头双身,头上有角,口吐信子,头外尾内,花纹酷似环蛇属(Bungarus)的毒蛇。商周时期的龙纹盘仍延续这一风格,但龙头如果太大,则头内尾外。
3.绿松石镶嵌的龙形器〔图9〕,河南偃师二里头遗址出土,器形为俯视效果的舒身龙,方头长尾,无足爪,近似蛇。
4.商代龙首觥〔图10〕,山西石楼桃花者村商墓出土,器形纹饰以龙为主,并有鳄鱼纹。
5.西周龙首觥〔图11〕,河南信阳浉河港出土。
6.西周铜爬龙〔图12-1〕,陕西扶风海家村出土,个头很大,头上有棒槌角,背上有像龙鬣的扉棱,除有四肢,与商代甲骨文的龙字简直一模一样。
7.曾侯乙墓漆箱盖〔图13〕,以北斗居中,二十八宿环绕,左青龙,右白虎。商周卷尾龙,来源很古老。
C形玉器,以龙为饰,新石器时代就有。如红山玉龙分两种,一种是所谓玉勾龙,器身有单孔,器形较大;一种是所谓玉猪龙,器身有单孔(偶尔有双孔),器形较小。类似的玉龙,南方也有,一般无孔。这种玉龙一般没有足爪。商周以来的C形玉龙,一般也没有足爪,特点是龙头有棒槌角。
商周时期的龙,有爪龙,多为卧龙或爬龙,与器形有关;无爪龙,多为卷尾龙,作螺旋形,也与器形有关。我理解,无爪龙作C形或螺旋形,只是为了顺应器形,并非模仿蠃虫。
商周龙纹的基本特征
商周时期,龙纹分很多种,其中使用最多的纹饰单元,是一个菱形加四个三角形,如上引器物的龙纹,其身尾花纹就多半采用这种花纹。这种花纹最像蟒蛇的花纹。我们不难发现,商代铜器上的蛇正是用这种花纹表现。
其次,身体细长的龙还常常用一种形如飞鸟的花纹(类似数字3)作身尾花纹,有时单独使用,有时作前一种龙纹的花边。此外,商周龙纹或有扉棱,扉棱多以T形缺口或T形阴线为饰(有时在两个T形饰之间还夹一个I形饰),如海家村铜爬龙的龙鬣就是用这种扉棱表示。这种扉棱装饰,有时也被图案化,用作第一种纹饰的外缘,如弗利尔龙纹盘的龙身和龙尾。
饕餮纹是商周龙纹的面部特写
中国纹饰,有两种动物纹最有传统,一种是龙纹,一种是凤纹。中国青铜时代,有两种动物纹最重要,一种是饕餮纹,一种是凤鸟纹。
饕餮纹最早出现于何时,学界也有争论。有人把良渚、龙山和石家河的眼睛纹和人面纹说成饕餮的前身,把问题追到新石器时代,也有人把二里岗时期的兽面纹当作饕餮纹的源头,但毫无疑问,商周时期才是这种纹饰的鼎盛期。
饕餮是一种贪吃的猛兽,常被用来形容人的贪吃、贪婪。《吕氏春秋??先识》:“周鼎著饕餮,有首无身,食人未咽,害及其身,以言报更也。”这话讲得很清楚:第一,这种怪兽常被用来装饰青铜器(如鼎);第二,它很贪吃,连人都吃,是一种食人怪兽;第三,饕餮纹是一种特写,只突出脸的部分,省略其他。
世界各国,怪兽吃人,艺术常见。但商周饕餮纹,并不直接表现吃人,只是表现一张恐怖的脸。李泽厚称为“狞厉的美”。这张恐怖的脸,头上长角,似人非人,似牛非牛,似羊非羊,让人无所适从。出土文物中的动物形象,凡是说不清道不明者,多统称为兽,故饕餮纹也叫兽面纹。
兽面纹只是一种逃避争论的说法。
龙纹和饕餮纹的后续发展
战国以来,汉地与北方草原在艺术上存在广泛交流,不可避免地受到欧亚草原甚至近东艺术的影响,但毫无疑问,我们的龙还是我们的龙,并非自外输入。例如大云山汉墓出土过一件鎏金镶玉玛瑙带扣〔图14〕,就是一件模仿草原带扣,把汉地风格和草原风格杂糅在一起的精美艺术品。带扣中间是一条大龙,鎏金的边框是两条小龙,这是汉地因素,但同时它又以若干钩喙的鹰头附于龙身和边框,则是草原饰牌常见的风格。外来因素只是这些小鹰头(草原格里芬)。
汉以来的龙纹,往往作侧视的走龙,如陕西历史博物馆藏唐代鎏金铁芯铜龙〔图15〕和杭州西湖出土五代吴越国投龙〔图16〕,有时还会加翅膀(古人叫应龙),乍看与辟邪有点像(辟邪是狮子的变形),特点是脸变长、身变细,弯弯曲曲,盘绕程度高,出现王符“三停”说的基本特征。这种龙纹与商代西周的侧视龙纹确实有一定区别,跟早期饕餮纹差距更大。但万变不离其宗,我们从各种迹象看,它们还是表现同一种想象的动物。