由于沈括的发明，苏轼的诗句“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”——皇帝如飞龙在天，苏轼却要向九泉之下寻龙，岂非讽刺皇上？于是，王安石手下的恶棍何正臣、李定、舒亶、李宜便将苏轼逮捕入狱，苏轼的罪名是“愚弄朝廷”，其30多位亲友也受牵连。由于御史台又名“乌台”，“乌台诗案”也成了北宋第一桩文字狱，并为明清两代惨烈的文字狱首先拉开悲剧的序幕。
苏轼身陷囹圄之前，他曾与儿子苏迈约定，送饭只送蔬菜与肉食。若听到坏消息则送鱼，但那天苏迈有事，托朋友去送饭，没有把约定告诉朋友，那位朋友便送了熏鱼去监狱，苏轼见鱼大惊失色，便写了绝命诗：“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，狱吏同情苏轼，呈宋神宗。宋神宗为之感动，王安石也为之求情：“盛世岂可杀名士。”于是在狱中饱受李定、舒亶通霄达旦污辱了几个月的苏轼终于死里逃生，贬到黄州。苏轼出狱后长叹：“平生文字为吾累，此去声名不厌低”，此诗倘为善于捕风捉影的沈括知道，一定也会大做文章的。
沈括父亲的墓志铭为王安石所写，两家是世交。沈括入崇文院，王安石对他有知遇之恩，但王安石一下野，沈括便开始反对“新法”的一些法令，他向新任宰相吴充呈上一份奏疏，历数王安石变法之种种弊端。宋神宗获悉后对沈括大生恶感，王安石后又复出，更痛斥沈括为“壬人”，即见风使舵的奸佞之徒。沈括这么一个文理兼长的通人，死后却没有人给建碑，也无人肯为他写墓志铭。作为一个人文学者与科学家，他是相当成功的，但其为人却相当失败。《宋史》对沈括的评价是：“首鼠乖刺，阴害司农法”，说他见风使舵，还受玩阴的。
据《萍洲可谈》载，沈括第二任妻子张氏骄蛮凶悍，驱逐原配之子，还经常责骂丈夫，对沈括拳脚相加，曾一怒将沈括的胡须及皮肉扯将下来，沈括晚年痛苦不堪，其子女为之抱头痛哭。张氏卒后，旁人向沈括道贺，沈括却终日失魂落魄，一度投水自尽，救起后精神恍惚于次年去世，终年64岁。
——摘自《古代文人幕后真相——壶中书影精选本》，文汇出版社出版
