英国剑桥大学古典学现象级学者玛丽?比尔德又一力作，聚焦古罗马的“笑”，全方位再现古罗马政治、社会、文化。
打破对“笑”的常规认识，从古罗马的“笑史”来看，“笑”不仅仅是一种表情，它关乎权力，关乎生存，关乎生死。在今天又何尝不是如此。
狄奥在笑什么？
权力在“狄奥的笑”的不同方面是如何运作的？这的确是一个颇为微妙的问题。有人认为狄奥半遮半掩的笑其实是对康茂德暴政的颠覆和反抗?这种看法诚然令人信服。而且它也和许多现代理论家和批评家的观点不谋而合，他们一直把笑描述成一种“难以驾驭的力量”，“一种对极权主义的大众抵抗”。照这些说法，当暴虐的独裁者和一个表面上得过且过的元老僵持不下时，狄奥的笑就变成了一种本能的有力武器：不光因为他的笑表达了自己作为一名元老的反抗，还因为它以一种更加主动的姿态，暴露了康茂德的荒诞可笑，戳破了他的面具。和他林敦的故事一样，我们也没办法撇开其中嘲弄的成分，毕竟顾名思义，一个能让我们发笑的人，可不就是可笑的（laughable，也作laugh-able，这个词意义上的含糊不清也会是本书中反复探讨的一个话题）吗?
但是，这还只是一个方面而已。在各种伪装的掩护之下，笑既可以为统治力量效劳，也可以摇身一变，成为对抗权力的武器。而在这个故事里，康茂德皇帝自己就在咧着嘴笑，即grining（我是这样翻译的），当时他一边摇着头，一边朝着面前面露惧色、茫然不知所措的?或者说是满心觉得好笑的元老们晃着手中的鸵鸟头。狄奥用的原词是sesērōs（由动词sesērenai演变而来），字面意思是“张开嘴唇”（伤口的“裂开”也用这个词）；它可以用来表达友好的含义，不过更常见的用法就和这里一样，隐含着一种威胁的意思。
毋庸置疑，皇帝的表情和狄奥纯粹的“笑”远不是一回事（这也是我那么翻译的原因，尽管用grin这个词可能会引出一些具有误导性的现代含义）。但是不管怎样，这个词和其他表现嘴唇和口部动作的词一道，构成了古希腊用来表示笑的词汇，以及与其相关的同源词。
罗马各种权力关系的展现、协商、操控和争斗都是借由“笑”来完成的。每当你冲着独裁政府露出笑意，权贵之人就会以牺牲弱者为代价回敬一个“笑容”?他们甚至会捉弄弱者，强逼他们笑出来。这在某种意义上来说，和波斯图弥乌斯对他林敦人的嘲讽所传达的信息如出一辙（“笑吧！尽情笑吧……”），而且它的寓意和康茂德的先祖卡利古拉（Caligula）皇帝的一桩惊悚传闻也别无二致：卡利古拉曾在早上强迫一个人去观看他儿子被行刑的过程，然后下午就邀请他共进晚餐?还逼他谈笑、逗乐。也就是说，罗马的社会秩序和地缘政治秩序中的不平等成了滋养笑的沃土。
与之相比更微妙的问题是狄奥到底在笑什么。当眼前的皇帝挥舞着手中的鸵鸟头时，这位元老为什么伸手去够头上的花环？我们正在讨论的可不是一个笑话。尽管对于笑和笑话的研究经常都是同步进行的（本章的第二个故事讨论的就是罗马人某些场合下的“笑”与拉丁语中某些口头笑话之间的关系），但其实多数文化中的大部分“笑”都和笑话没有一点关系。
这个故事中的情况也是如此，就像狄奥本人表明的那样：皇帝打扮成竞技场里的角斗士（或者穿得根本就很随便，只穿了件短袍，光着脚），趾高气扬地斩下了一只笨手笨脚的鸵鸟的头，而且这只鸟有着世界上最长最蠢的脖子，这一幕难道不可笑吗？谁还会管那背后潜藏着怎样的威胁呢？那皇帝像不像是在拙劣地模仿着神话里英勇的刽子手珀耳修斯（Perseus），挥舞着手中的剑和美杜莎（Medusa）的头颅？又或者，这“笑”是不是真的就像近来的评论家们认为的那样，纯粹是出于恐惧（也就是我们所说的紧张的笑），绝对不是因为当时的情景有些好笑？
在解释“笑”的含义时，我们经常会陷入这样的困境。要是有人哈哈大笑起来，旁人最常见的反应便是问“你们（或他们）在笑什么（laughat）”？或者干脆问“你们（或他们）为什么笑（laugh）”？毕竟“笑”（laugh）和“因……发笑”（laughat）并不总是一个意思，尽管有许多权威的理论不这么认为。这样的问题当然是没有什么绝对的正确答案的，而且你又能指望从大笑着的人那里听到什么呢。
事实上，不管他们怎样回答你，都不太可能独立、客观地解释清楚到底为什么要笑，因为那些答案往往都只是冰山一角，并不能还原那些让人发笑的辩驳、争论、恐惧、悖论、欢闹、逾矩或焦虑。以这个故事为例，假设狄奥没能控制住自己，被康茂德的心腹发现了他笑得正开心，那人一定会上前质问他为什么要笑。不难猜测狄奥大概会怎么回答这个问题?他可能会说是因为邻座刚刚在他耳边讲了个笑话，也可能会说是因为坐在后排的那个秃头男人（总之跟皇帝的滑稽动作一点关系也没有）。同样，我们也能猜到当天晚上回到安全的家里以后，他会怎样重现这一幕：“没错，我就是在嘲笑他……”毕竟，如果“笑”具有（或能够具有）政治性的话，那么人们就自己的笑给出的说法和理由（或真或假）也都同样具有政治性。
