引言：徐渭字文长，是明代与解缙、杨慎齐名的三大才子之一。
他幼负“神童”之名，博闻强识，见解超拔。37岁担任浙闽总督胡宗宪幕僚，平定倭寇汪直，屡出奇策。42岁经戚继光介绍，远赴辽东，教授李成梁之子兵法。
注《周易参同契》、进《白鹿表》，一生于军事、文学、绘画、书法，戏曲皆有不凡造诣。因别号青藤，致令后代郑板桥、齐白石自称“门下走狗”。
然而自二十岁中秀才后，他又苦读二十年，八次科考接连失利，终身未中举人。这究竟是何缘故？
下面，我将尝试从明代科考的标准、徐渭所学的庞杂、“心学”对他的影响等方面，来探讨一下这位“全才”、“鬼才”科场失利的真相。
第一、从科举制度来看徐渭的失利
江浙科考大省，竞争激烈明代是科举考试的鼎盛时期。自朱元璋开科取士，凡国家用人，必从科考中取。因此读书人想要出人头地，只有“华山一条道”。
当时的科考分为县试、院试、乡试、会试、殿试五级。按行政区划来层层选拔人才，中举要通过“乡试”，然而国家对于“乡试”合格人员的录取比例是固定的。
这个时候，参与考试的人口基数越大，通过率就越低。而徐渭所在的浙江省本是科考大户，其中绍兴县，据清代统计，近三百年，中举人数占浙江省15.5%，是全省之冠。竞争异常激烈。
2.徐渭与“八股文”
有人认为，徐渭之所以不能通过“乡试”，是因为他生性不羁，思想放达；受到“八股文”制约，才华不能展现。
因为“八股文”要求创作者严格按照规定的对偶、押韵方式，引经据典，模仿圣贤口吻来阐述论题。
它对于字数也有非常严格的控制，说八百字，就八百字。多一字都算你输。因此有人认为，徐渭不羁狂放的性格，与这种文风完全不搭。他的才华因此受到制约。
其实徐渭应当不是写不来“八股文”。他自已在《自为墓志铭》中提到“……又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷及，每一思废寝食，览则图谱满席间。”
以徐的才华，要熟悉八股文的格式，根本不需要花上二十年的时间。而另一些人认为，他可能因为清高，不屑为“八股文”。这更加是不可能的事。如果他清高至此，何必要浪费二十年时间连考八次呢？
他之所以写不好“八股”,是因为他受阳明心学影响，喜欢在文章里表达“个人情绪”。后面会有论述，这里先按下不表。
第二、从徐渭的知识构成来看他的失利
徐渭是明代历史上一位罕见的“全才”。他九岁以“神童”闻名乡里，一生最主要的成就在于文学、书法与绘画。
在文学方面，他主张“独创性”，注重个人思想与个人情感的表达，与当时流行的散文格格不入。因此在他活着的时候，虽然因为进《白鹿表》受到明世宗赏识，也未能在文坛中炸起一片水花。直到在他死之后，方才受到“公安三袁”的推崇。
在绘画方面，徐渭自认为是表现最差的一面，但是清代的郑板桥，现代的齐白石都把他当成自已的偶像来膜拜。
在政治上，徐渭虽然不曾像解缙、杨慎一样走进殿堂，但是军事上的才能，却通过协助胡宗宪平叛汪直，得到胡宗宪、戚继光与李成梁的认可。
另外，他还创作了不少戏曲，有杂剧代表作《四声猿》等。后世有人怀疑《金瓶梅词话》的原作者，也可能是他。
我们可以看到，徐渭所学实在是太庞杂了。尽管是他一位“鬼才”，但一个人学得太多，难免会有知识上的短板，在某些领域无法深入。
他自已也认为，自已的才学是有排名高下的。他自认：书第一，诗二、文三、画四。
后世袁宏道虽然却认为他的散文是“有明第一人”，可惜，当年徐渭的主考官们并不这样看。
第三、从“心”学的影响来看他的失利
徐渭童年成名，博鉴群书，养成为狂放不羁的个性。因为恃才自傲，对待文友尤其傲慢。
嘉靖四十一年，对徐渭有知遇之恩的胡宗宪，因严嵩倒台入狱。徐渭精神上受到严重的打击，进而发狂。不久之后，神智失常杀死妻子，并以锤击自已头部，刺聋双耳入狱。好友张元汴四方奔走，救他出狱。后来他却与张交恶。
徐、张交恶的原因，是后者思想正统，而前者“生性放纵”，不为世俗所容。
比如他随军胡宗宪时，经常不守时，醉酒夜归。又比如他因为某寺僧怠慢自已，就用妓女绣鞋诬其为花和尚等等。
有人认为，徐渭思想于胡宗宪倒台前后有变化，事实上他一直未变。改变的是只其精神健康状况罢了。
徐渭之张狂，若体现在他的考试文章中，也会立竿见影地表现出惊世骇俗的效果。
但，中国古代科考所考的“八股文”，不光有严格的格式要求，更重要的是，它作为一种政论性的文章，容不下徐渭这种偏激的个人情绪。
一篇政治性论文，假如作者情绪太极端，必定会失去客观性。那么他在文章中例举的事例，也会缺乏可信度。
结论：
徐渭并非不知道“八股文”的要求，很大可能是只因其张狂的个性，强烈的表达欲望，让他不由自主地在考试文章中恣意发挥其才情。因此，他这等”狂生“被排除在科考之外，实在是一点都不冤枉。
参考史料：
《明史》张廷玉