题记：唐伯虎的出现，满足了我们对晚明那个纵欲的时代，一个风流男人的风流事业的所有幻想。在红粉的生活面前，男人女人，一本正经的假装正经的人，我们都在喜欢唐伯虎，但我们喜欢的又不是唐伯虎，说实话，我们喜欢的是晚明的情色。
我们为什么喜欢唐伯虎？也许你说不出理由，就是像一首歌中唱的那样，莫名我就喜欢你，不需要理由不需要原因。
但就像没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨一样，这世间的爱恨情仇悲欢离合，都有一个根源，你爱一个人，恨一个人，都是冥冥中无法摆脱的魔咒。
问题是，在这个时代，我们到底为什么喜欢唐伯虎？
浅薄一点讲，喜欢唐伯虎，也许是因为我们窥探隐私的欲望。传说中的唐伯虎，一生纵情酒色，不是在去往青楼的路上，就是躺在青楼的床上；传说中他有三个老婆，八个小妾，简直是五倍以上的齐人之福。唐伯虎还是色情出版业的大佬，据说当时的人们，为得到唐伯虎的一副春宫画而争破脑袋。
唐伯虎是那种自带话题自带IP流量的明星，我们每个人，都像是躲在暗处的摄像头，急切地想偷窥江南第一风流才子唐伯虎的私生活。他与风姿绰约的九娘的生活，他风流万种地撩拨万种风流的秋香的镜头，他和那些青楼的姑娘们的纵情声色，特别想亲眼看到红楼梦中让薛蟠都流口水的春宫画，都香艳到何种地步，以此来检验我们荷尔蒙的成色。
我们喜欢唐伯虎的原因之一，就是他是个风流才子。唐伯虎的出现，满足了我们对晚明那个纵欲的时代，一个风流男人的风流事业的所有幻想。在红粉的生活面前，男人女人，一本正经的假装正经的人，我们都在喜欢唐伯虎，但我们喜欢的又不是唐伯虎，说实话，我们喜欢的是晚明的情色。
这是我们庸俗的崇拜，也是对唐伯虎一生最大的误解。要是唐伯虎就是个色情明星，那么上天为什么还要给他无与伦比的艺术天才？要知道，在明朝，唐伯虎的艺术成就，是比肩于李白的浪漫，媲美于苏轼的全才，是和杨柳岸晓风残月的柳永一较高下的青楼艺术家，他是个道教徒，是个童心未泯的孩子，他是被上帝诅咒的倒霉蛋，是庄子的门生，是看透了功名利禄的人，是陶渊明的粉丝，是中国古代隐士中纯粹的隐士.....
我们为什么喜欢唐伯虎，因为唐伯虎的一生是个悲剧。而人们喜欢悲剧胜过喜欢喜剧。喜剧博人一笑，看起来一点都不深沉，一点都不哲学。而我们，总是假装思考有深度，行事很哲学。
我们喜欢悲剧，因为我们喜欢看美好的东西被当场撕裂的样子，当英雄末路、美人迟暮，美好的爱情最终分手，牛逼的人物跌下神坛，当年富可敌国现在当街乞讨，当年的白马少年现在鹤发鸡颜，这些血淋淋的对比，能让我们产生快感，荷尔蒙多巴胺急速上升，好玩、激愤、同情等复杂的感情如潮水般涌来，我们终于在别人的失败中获得了快感。也许，这就是对悲剧的另类解读。
我想，我们喜欢唐伯虎的原因，大概就在这里吧。
唐伯虎的一生，就像是坐惊险刺激的过山车一样，一会儿直上云霄，一会儿直坠谷底，然后在他的纵情声色放浪形骸中，在他的穷困潦倒中，完成了悲剧的一生。
唐伯虎应该是被上帝诅咒的人，因为他的命运的曲折起伏，就是最高明的编剧，也编不出他一生的悲剧。年轻时唐伯虎像个呆呆的学霸，只知道读书学习。他是个不世出的天才，连大才子祝允明都对他赞佩有加。祝允明科考好几次都名落孙山，而唐伯虎在十六岁就已经成为江苏省的高考状元，可谓是一战成名，并成功混进了高级文人的圈子。而唐伯虎也志满意得，立志要做个为国建功立业的人。
但是，上帝对才子，一般来说都是很苛刻的，否则就没有人间那么多美好的作品。要是李白一直是玄宗的宠臣而不被撵走，李白是断然写不出那么多伟大的作品的；要是杜甫每天都是吃的脑满肠肥，怎么可能有忧国忧民的诗史？要是苏东坡仕途一路顺遂，成了在北宋朝中整天骂来骂去搞来搞去的职业官僚，而没有那些贬谪生涯，怎么会有他诗词书画四绝的大师的美名？要是唐伯虎没有即将到来的命运的转折，我们将看不到春宫画，看不到唐伯虎的桃花坞，看不到一个因为挫折而沉浸于声色之中的一个寂寞的灵魂。
在中秀才的十多年后，唐伯虎和一个有钱的朋友去参加会试，却受考场舞弊案牵连被斥为吏。此后，心比天高的唐伯虎的心态发生了极大的转变，对仕途心灰意冷，后期以卖画为生。所幸，中国失意的官僚和文人，永远都不会走投无路，他们最后的救赎，就是道家思想，他们最后的精神家园就是回到自然，回到桃花盛开的地方，回到陶渊明的桃花源，回到精神自由但身体贫困的地方。
唐伯虎开始回归了。他回到了庄子的怀抱。庄子说这世界万物其实没有什么区别，你富贵，我贫困，你高官，我小民，你高楼，我陋巷，最后其实都一样，都是来自于尘土，归之于尘土。这就是齐物的思想。唐伯虎觉得庄子的话，那绝对是真理。不如意的人都会怎样的生活，就是看透一切，放下一切，活在精神的幻想之中，即使饿到肚子干瘪，但精神是自由的是丰满的。唐伯虎写下了一系列的感叹人生的诗，颇有点红楼梦中唱的道情的味道：
富贵荣华莫强求，强求不出反成羞。有伸脚处须伸脚，得缩头时且缩头。
地宅方圆人不在，儿孙长大我难留。皇天老早安排定，不用忧煎不用愁。
万事由天莫强求，何须苦苦用机谋?饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。
生事事生何日了，害人人害几时休。冤家宜解不宜结，各自回头看后头。
不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。