（2019年12月3日，北京某养老院，十方缘“爱与陪伴”志愿者为一位老人读诗。摄影/本刊记者 张旭）
“没赶上好时候。”面对行业新政，三年前大专毕业在北京从事养老驿站运营的李笑晨说。
7月13日，北京市民政局发布《北京市养老服务人才培养培训实施办法（征求意见稿）》，北京生源或北京地区院校的应届毕业生、毕业一年内的往届毕业生，进入本市养老服务机构专职从事养老服务工作的，拟获入职奖励数万元，标准为本科及以上6万元、专科（高职）5万元、中职4万元。
岗位以护理员居多，薪酬待遇低、劳动强度大、社会地位低，加之专业性不强、职业上升通道有限，北京市的老年管理与服务专业毕业生仅有30%的行业留存率。“养老服务面临劳动力‘断层’和需求‘壕沟’之间的巨大差异”，成为这次《征求意见稿》制订的依据之一。
截至2019年底，我国60周岁及以上人口达25388万，占总人口的18.1%。中国发展基金会预测，2022年左右中国65岁以上人口将占到总人口的14%，实现向老龄社会的转变。北京师范大学中国公益研究院2017年的研究表明，我国养老护理员缺口有数百乃至上千万，一线养老护理员存在“三低三高”现象：社会地位低、收入待遇低、学历水平低，流动性高、职业风险高、年龄偏高。
（李笑晨（右一）已在养老行业工作三年。）
“三年内，专业毕业生流失70%”
一个月前，毕业三年之际，李笑晨的一个同学从养老行业离开了，这让他觉得特别可惜。
那位同学本就职于北京市一个较大的养老公司，“平台非常不错”。但长年连续工作8至12小时，护理待在床上、轮椅上的老人，让他不到25岁就患上了腰间盘突出。身体无法承受、薪酬和职业发展不理想、看不到希望……三年间，因为各种原因，李笑晨尚留在养老行业的同学仅存一半。
北京劳动保障职业学院老年服务与管理专业教师屈冠银告诉《中国慈善家》，据跟踪调查，北京市的相关专业学生从养老行业流失，主要发生在毕业三年内，流失率在70%左右。
根据屈冠银提供的数据，北京市2019年正在开设老年服务与管理专业高职院校有7所，全市专业在校生不超过600人。而在行业里留下来的30%专业毕业生里，“坚持”是他们与《中国慈善家》对话时出现的高频词。
（2020年7月16日，北京，一位90多岁的老人和她的保姆。摄影/本刊记者 张旭）
北京青年政治学院教研主任李红武告诉记者，该学院毕业生进入养老机构工作，初始就业工资3500元左右。“有些工作时间长的、干到主管的，大概有五、六千。”屈冠银说。2019年，北京最低工资标准为2200元。
5万元的奖励，对于每月到手工资4500元的兰佳豪来说，是一个不算小的数目，“是一种鼓励，能让我更加坚持在养老行业里。”他一年前从北京劳动保障职业学院毕业后进入北京某养老机构工作，在《征求意见稿》入职奖励的发放对象范围内。
而对毕业已三年、并不在奖励发放范围内的李笑晨来说，“坚持”的方式是开辟“第二职业”——相声演员。“说相声不是太挣钱的一个行业，但讲课、演出，三四天挣的钱能比做养老护理员一个月挣的还多。”这让他的经济状况宽松了许多，能更持久地服务于老年群体。
他劝同伴和后辈们也和他一样，找一个相对自由的“第二职业”，改善经济状况，以继续在低收入的养老行业里呆下去，也算是“反哺”了养老业。朋友们大多选择了做微商，一些人在别的行业里“尝到甜头”后，就顺势离开了养老业。李笑晨感到有些懊恼，但似乎也已经习惯了，“我尊重他们的选择”。
他的学弟刘金炯辉在今年毕业，已经定下去一家养老服务公司工作。根据《征求意见稿》，数万元的毕业生入职奖励从入职满一年后分三年发放，每年按照补贴标准的30%、30%、40%的比例发放。无法一次性进行投资，刘金炯辉认为如此补贴“对我们的帮助不是很大”。
屈冠银表示，《征求意见稿》发布后，预计今年去往养老机构工作的专业毕业生会有所增多，“但长期效果，有待观察。”
招不到的“孙辈”
安冉已从老年服务与管理专业毕业五年，目前是北京普亲养老服务有限公司的运营长，公司里有不少她的学弟学妹。虽然1/3的实习生会在毕业时转行，但在她看来，留下来的专业毕业生通常表现不错，主要分散在综合主管、行政（人事）、社工等职位，“坚持做护理的也都会在两年内晋升或者调整，大部分都是护理主管。”
张佳蕊在单位里就是护理部主任，她所在养老机构的15个员工里，只有她一个“90后”，她感到有些孤单，“很希望能有年轻小伙伴加入。”
（2020年7月16日，北京，独自散步的老人。摄影/本刊记者 张旭）
安冉也如此希望。考虑到公司过半的运营成本都为人力成本，她的团队每年会向有关的院校专业“预订”一两位实习生。《征求意见稿》的发布预示了人力成本的降低，她认为今年招的实习生可以多些。
北京市东城区东直门街道养老院的行政人员吴先生，今年却仍然没有指望能招到年轻人，目前养老院里最年轻的护理员是三十多岁。从几十年的工作经验中，他感觉到老年人普遍喜欢更年轻的护理员，因为“像他们的孙辈”。
然而，养老院的工作环境单调、单位文化跟不上，“年轻人来了也不一定留得住”。并且，东直门街道养老院的人力成本同样超过经营成本的一半，无法给年轻人开出较高的工资。同时，还需要考虑老年人的支付能力，“我们这儿的老人以工薪阶层为主，退休工资才4000块钱，不可能要求每个月上万元的服务。”