我在作家方英文的博客上看到写他年轻时的一段经历，他在西安上大学，寒假回农村老家，大卡车上颠簸了一天，人冻透了，包里的干粮冻成了冰块。天黑到县城，离家还有20里，没钱住旅店在街上转，一位老人收留了他，两人在一床又黑又硬的被子里打对睡，互相抱着脚取暖。这段故事勾起了我的回忆。
在兵团，探亲假只有未婚和爱人在外地的人才有，一年包括路途只有12天。盼回家，想家里的亲人，想家里的饭菜，想西安的钟楼和东西南北大街。有数的几次回西安探亲的经历我终生难忘，几十年过去了还记忆犹新。
那时每月只发25元，伙食费、班费、服装费一扣所剩无几，回一次家要攒很长时间路费，南泥湾每天只有一趟班车，到延安要住一晚上，早上6点坐上长途客车，下午到铜川，再乘火车到西安，大概需要15元。住过延安的二旅社，像个骡马大店，屋里一排能睡十几个人的大通铺，那是我住过最脏的地方。婆姨们不脱鞋上炕盘腿坐着，喂奶聊天，叽叽喳喳好像要聊一夜，我一句也听不懂。墙上斑斑点点全是捻死臭虫的血痕 ，被子有多脏可以想见，虱子是免不了的，天气寒冷不盖被子还不行。男的可以脱个精光，衣服装在包里挂起来，女生只能和衣躺下，耳边大人说话小孩哭，没有表怕误车，一夜醒来好几次。天黑洞洞的就得去排队买票，长途车一天只发一次，买不上票就得再留一天。下午到铜川赶往火车站，遇见闷罐车也坐，有一次误了车在铜川又住了一宿，提起回家的难处，真是刻骨铭心。
1968年探亲，两个人不在一个连队，说好同时请假。我们连长不给批，理由是没结婚不能一起回家，他只好一个人回去了。那时批假很难，农忙不批。大会战不批，连队批了假，还要上团部开通行证，否则出去寸步难行。
探亲一般都在冬季，有一次回家，为了省钱也怕旅店脏，两个人在延安街上走了一夜，没有大衣，停下来就冷的要命，后半夜人已经冻透了，就到汽车站的候车室躲一躲，谁知里边全是人，有的席地而卧，连插脚的地方都没有，空气污浊，但总比外边暖和。
每次回去，不但没钱给父母，还要在家里蹭饭，走时老妈还偷偷地给自己塞一点钱，真是惭愧。短短的几天假期一眨眼就过去了，想想回去严酷的生活，家的温暖，真是恋恋不舍，想在家多住几天，可是纪律很严，根本不敢超假。
兜里揣着计划好的一点路费踏上返程，在延安下了长途车，正要找旅馆时，碰见了团部的卡车，开车的师傅答应带我们回去，让我们在街上等他，太好了，这可是既省时间又省钱啊！等车时，我在商店看见一件长袖海魂衫，记得不到4块钱，他早就想买一件，我算了一下，今天住店和明天的班车都不用花钱了，就毫不犹豫的买了。然后就傻傻的等车，一直没有车的影子，师傅把我们甩了！那年月，“听诊器、方向盘、人事主管营业员”开车师傅是四大牛逼之一，根本没有必要在乎我们。严重的是我们的钱不够支配了，不吃饭也不够旅馆费和车费，因此必须把衣服退掉。那时的营业员很难说话，服务态度非常差，他这个人好面子，躲在一边，让我出头。我给人家说衣服穿不上，当时的他瘦得很，这个理由根本不成立，现在想，如果老老实实说明实情也许会得到一点同情。当时的商店下班早，营业员可能急着下班，经不住我左磨右缠，还是给退了。
嫌丢人，这件事没给别人讲过。没钱的日子我们过了很多年，生活在那个年代，中国大部分老百姓过的都是穷巴巴的日子，现在想想也没有什么丢人的，真正丢人的不应该是我们。（作者孙国华授权首发；图片来自网络，在此致谢！）