中青报·中青网记者 杨海文并摄 来源：中国青年报
离开交警队后，他结了婚，和妻子一起做家具生意，“每年收入三四万元，就当领个工资吧”。这段10多年的经历，他不想多谈。从他简短的描述里，我大概理解，这应该是段相对平静的过往——有了家庭，女儿呱呱落地，“那件事”似乎被忘掉了。
我去找了他的母亲。老人告诉我，张杰没有做过家具生意，而是在家具卖场送货，没干太久就因为“腰疼”歇着了。他还在超市卖过猪肉，但因为嫌味道“太腥”，也放弃了。
张杰的母亲今年74岁，但比实际年龄看起来更加衰老。她的背弯到几乎与地面平行，走路时要扶着手推车。
我在小区找到她时，是一个就要下雨的午后。她一个人坐在小区园子的长凳上，因为患过脑梗，说话有些虚弱。她有两个孩子，张杰是老大，还有个40岁的小儿子，至今未婚。房子是老家属院的拆迁安置房，她和小儿子一起居住。
大部分时间我俩都沉默地坐着。她总是看着前方，显得有些惆怅。关于张杰刚刚打赢的官司，老人似乎并不在乎结果：“你说他打啥官司，跟人争啥。”
谈及生活状况，她叹了口气说，自己现在还要买菜、做饭，总是操作不好电梯。小儿子时常对她发脾气，自个儿都照顾不好，还要养只猫。她抱怨张杰虽然隔三差五会来看她，但是每次都是“吃完饭就走”。
“什么时候才能熬到头？”她回过头看着我，缓缓地问。
我安慰她，张杰现在了却了心事，一定会好起来，会慢慢步入……“他能做成啥？他啥都做不成。”老人打断我，语气里带着失望。她说自己现在一个月有2000多元的退休金，还要拿出一部分接济没有工作的大儿子。
一阵沉默后，她又心疼起了儿子。她不在乎张杰是不是见义勇为，只是为他觉得不值。“为啥要多管闲事，被人打成那样，差点没死。”
“他就是老实得太狠了。”最后，她给出了自己的答案，张杰的失败、落魄，以及当初的“爱管闲事”都被她归结于此。
几天采访下来，“老实”的确是我能想到的最适合他的形容词。他的中学生手册里，班主任曾写下评语：“性格内向，建议多参加有益的社会活动。”高二时，他被评为纪律标兵。
“那件事”发生后，父亲曾提议找熟人过问下案子，但被张杰拒绝。他经常跑去派出所询问案子进度，得到的回复几乎都是“有消息会通知你”。
因为“老实”，印刷厂的工友没人相信他会“见义勇为”。他曾尝试向人解释，无奈被救的女孩像消失了一般，行凶的歹徒又没有一个归案。他越描越黑，人们更愿意相信，他身上的刀疤是“跟流氓斗殴”所致。
厂里的工作要经常接触油墨，下班后工人们习惯洗完澡后再回家。张杰怕人看到身上的刀疤，又引来议论，就等所有人都走后再去洗，结果传出“张杰有生理缺陷，害怕被人看见”的流言。他去外面的澡堂，又被人说放着免费的澡堂不用，到外面花钱洗澡，“脑子有问题”。
张杰说自己一直没有痛恨过那两个女孩，但至少在他被误解、被不被认可“压抑得喘不过气”时，曾“抱怨”那两个被救的女孩为什么不给自己作证，为什么不懂得感恩。
去年感恩节那天，他发了条微博：“看到感恩两个字，我很伤感。”
他曾在不同的报道中强调，因为这两个女孩，自己变得不再相信别人，不再想和外人接触。
上职高时，他学的是烹饪。出事前，碰到亲人朋友婚丧嫁娶，或者家庭聚会，他是当仁不让的“掌勺”。出事后，每逢大年初一，为了避开到家里拜年的亲戚，他都会在上午9点前准时骑车出门，到老城墙下走一走，或者去书店。
时间久了，连父亲都开始怀疑他。“你到底有没有救人？”父亲的疑问经常会出现两人的争吵中。
这样的质疑让他难以承受。父亲是他最崇拜的人：年轻时是空军战士，有着上千小时的飞行记录。他说那是自己永远达不到的成就。
老照片里，年轻的父亲穿着一身皮质飞行夹克，英姿飒爽。他把对儿子的期待写进了儿子的名字里——部队里有个战斗英雄叫王杰，张杰名字来源于此。
小说
再往后，张杰的封闭逐渐变成了自卑，“自己没什么本事，人家也看不起，去干啥。”
“你现在有几个朋友？”我问他。
他思考一会儿，掰着手指头一一计算，最后的答案是“三四个”。他2017年注册的微信里，只有10多个好友，其中大部分都是记者。
自卑、压抑的情绪最终在5年前爆发。那年母亲脑梗，家庭又出现变故。在一个人的房子里，他无数次想到结束。
后来他找到了一个出口——写作。他写了一篇“自传体小说”，名叫《我的样子》。遗憾的是，在这篇两万字的“小说”里，他的样子并不清晰。他把一半篇幅都留给了自己的高中时代，扳手腕赢了体育老师、被暗恋自己的女生跟踪、数学考了全班第一——这是他认为最值得言说的辉煌。
虽然和他接触只有4天，但这些故事我听他讲了很多遍。大部分时候，我都不忍心打断他，讲这些时他总是很兴奋，又带着些自豪。
我喜欢他这个时候的笑容，看起来很天真，他咧开嘴露出洁白的牙齿，眼神里少了愤怒、忧愁。
“小说”剩下的一半内容，是“那件事”的前前后后。
还有些辉煌没写进“小说”里，他职高实习时，在开封一家著名饭店做主厨副手。有天饭店来了两个阔绰的客人，要求做点“特色菜”。那天大部分厨师都去了郑州考级，张杰不得不“赶鸭子上架”，展示技术。
结果自然是客人满意而归，饭店经理向他竖起了大拇指。我无法印证这件事的真实性，但他至今仍能流利地讲出自己当时做的3个菜的名字：龙井鲍鱼、粿汁盘龙鳝、肉沫鲫鱼。
张杰坐在自家客厅里向我讲述这段故事，胳膊在空中比划，眼睛瞪得很大。一旁的厨房敞着门，“灶台”是一张老式课桌，上面放着一个电磁炉，沾满油渍。
很显然，他的厨艺缺少施展的条件。如今，方便面、馒头就咸菜是他最主要的食谱。
看到我对厨房和他的饮食感兴趣，张杰似乎明白了什么。
“我混得确实不好，40多岁还一事无成。”他情绪低落，随后又来了精神，“都是那件事害的，没那件事，我的人生绝对不是这样。”
