“哥哥，请你回老家来帮帮我！”堂妺的求助电话一个接着一个，说她去当地市民服务中心办事，受到“服务人员”故意刁难，走投无路了，央我回老家帮她交涉。
堂妹是我伯父的女儿。他爸是新中国成立时期的干部，二十世纪六十年代下放农村，七十年代复职，安排在当地商业系统某国企工作直至退休。在职时单位分给他两间一厨宿舍，退休时让他做两种选择：要么领取3000元安家费交出宿舍，要么不领安家费永远住下去。他选择了后一种。
前段时间，上面说这里要拆迁，来人勘察计算补偿事宜。这片老国企宿舍的居民，没有房屋产权，拆迁办说是只给贴补房屋维修和室内装修费。妹妹认为，她爸未领单位干部安家费，二十多年前的3000元挺值钱，相当于他以不领这笔钱的代价跟单位买下这几间房子。现在拆迁补偿，应当与赖着不走的职工有所区别。因此，她开始寻找父亲未领安家费的证据。
伯父原来工作的那个国企已改制得没了踪影，其主管部门商业局大楼也成了幼儿园。找谁呢？经人指点，说是市民服务中心19楼有个办公室接待处理商业系统的遗留问题。
一位单姓干部接待了我妹妹。单干部说，你爸的待遇只有他本人能享受，不关你事。妹说：爸过世了，只有我来解决这事。单干部说，你爸死了就没你的事了。妹说，几十年来我一直陪老爸住这房子，维修、装修、水电费都是我付的，怎么就没我的事？为“有事”“没事”争论了几次，单干部终于承认我妹有资格代父解决这事。
接下来交涉的焦点是“没有领取安家费”是不是事实。妹说，这事可以查企业有没有父亲的领条。单干部说，企业改制了，资料找不到。妹说，那就查他的档案吧。单干部说，他的档案没有了。妹说，干部档案组织保管，不属个人保管，弄没了，是我的事还是你们组织的事？单干部哑口无言不再搭理。
妹妹一次次到服务中心，可单干部坚称我伯父的档案灭失，无从查考。有人告知，我伯父同事朱某的档案存在档案馆里，上面的表述可间接证明我伯父退休未领取安家费。妹告知单干部。他去查了，这才承认这一事实。既然查到了，那请你出具一张单位证明吧。单干部却拒不肯出。为什么不出呢？他说：“我是退休返聘帮忙的，做不了这里的主，我不能代表组织。”
我妹妹奔波二十多天来“服务中心”求助，每天来回十多公里，得到的竟然是这么一个令人哭笑不得的结果。果真是个不能代表单位处理事情的闲杂人员，坐在那个位子上与人讲没用的话，岂不是愚弄百姓吗？
面对这样的官油子，妹妹真的走投无路了。我专程回了老家，听她如此诉说，决定不再找这个推磨式人物，直接找商业局领导反映情况。巧的是，我要找的负责人竟然是我昔年在机关负责信访工作时的分管领导。在电话里，他与我寒暄叙旧，十分热情。但当我表明要他们出具证明的来意时，他官场话来了：“企业改制这么多年了，这种资料没法找的。”我告诉他，已有线索提供给你单位接访人员，那人去档案馆调阅核实过，他明知情况属实，偏不肯出证明，你是领导，我要见你当面谈。我强调，找你不是开后门，只是请你们尊重事实，还原事情真相。然而他却回答说，噢，今天没空，等我了解情况，改日谈。
猛然想起一个词——遛弯。妹妹为办此事到市民服务中心已经遛了几十个弯。我回一趟老家，遛一次弯就是来回600公里。这个弯，遛得真是够累人的。
“宁可自己多麻烦，不让群众多跑路”该是各地政府建“一站式”市民服务中心的初心，改进机关作风，当应对群众的合理需求“马上办”。可从我们与老家市民服务中心打交道的实际情况看，这里有的人官气犹在作风未改，甚至故意让前来办事的老百姓不断遛弯子。
呜呼！为伯父开证明这件事，该不会让我兄妹俩遛出个万里长征路吧？（文_晓舟）
来源：《清风》杂志2020年第7期