管护员查杰的前方，就是她每天守望的鄂陵湖。
辽阔湖天竞自由的斑头雁。
每年4月，鄂陵湖开湖。你能听到厚厚的冰层断裂时的巨大声响。本报记者 姚斌 张多钧 摄
本报记者 张多钧 姚 斌
5月12日，站在鄂陵湖畔的石崖上俯瞰开湖盛况。巨大的冰块相互碰撞撕咬，发出嚓嚓嚓嚓的沉闷鸣响，澄澈的湖水扒开冰缝，在白色冰面上留下一道道清晰的印痕。飞鸟疾速掠过浮冰，直刺蔚蓝天际，啾啾的鸣叫声缓缓下沉，遁入草色青黄的牧野。
这时，湖边大路的弯角，走过几个身影，未等靠近，便看出他们穿着绿色小马甲，肩上两道反光贴条尤其醒目，这是三江源国家公园生态管护员特有的标志。
不论冬夏，无论雨雪。每一次扎陵湖、鄂陵湖之行，与生态管护员的邂逅，仿佛已成为这方山水一道新的景致。
几乎每一天，他们都在用双脚丈量河源大地，把锐利的目光投向大湖，投向牧野，投向生灵；从他们的每一束目光中，你都能看到一份责任与尊严——对大自然的由衷敬畏。
停下来与他们说话的地方，原来是一个观景台。国家公园体制试点开始不久，观景台已被拆除。左边悬崖之下是横无际涯的鄂陵湖，右侧山冈之上天空压下来，云层挨着山冈。
先跟我们照面的是两个年轻的管护员，说要采访，他们赶忙转身招呼另一个人过来：“达日杰……达日杰，快过来。”一个瘦小的汉子从几十米以外向我们跑来，两个年轻管护员说，他们的汉话说得不好，让达日杰来跟我们说。
50岁出头的达日杰，在这条路上已经走了整整四年，按巡护一次4公里路程来算，4年来，他已经走了3200公里路。如果把扎陵湖乡所有管护员一年走过的路都加起来，可以绕地球几圈。
这样的统计数字也许并没有实际意义。作为一名生态管护员，目光所及的云天、山水、草湖、鸟兽都是达日杰管护的对象，甚至在我们和他聊天时，他的目光总在搜寻路边有没有垃圾。有好几次，他一边跟我们说话，一边迅速俯下身去捡起一枚烟蒂，或者一片碎铁屑，然后把它们丢在车后的垃圾袋里，好像如不及时捡起来，那垃圾会跑掉一样。
直到聊起去年6月中旬，在加塔长救助藏野驴的事情，他才收敛起自己的“漫不经心”。
那天上午，达日杰和同伴在湖边例行巡视，远远望去，大约几里远的网围栏边，一头受困的藏野驴在拼命挣扎，它的前蹄被铁丝绊住，正不断跃起或蹬踏后蹄，两人赶快奔上前去，一个人安抚惊恐的藏野驴，另一个迅速解开缠在蹄上的铁丝，所幸这头藏野驴并未受伤。
说到看着脱困的藏野驴跑向草原深处的时候，我们从达日杰面部表情的细微变化中，发现一种释然和坚定——也许那就是恪守人与万物相互平等与尊重的信念。
原以为管护员都是些上了岁数的人，但与达日杰同行的查杰说，除了他，我们勒那村的管护员大多是30岁出头的年轻人。
无论言谈举止，查杰都带着对达日杰这个长者应有的尊重，面对任何问题，都先要推让他回答。的确，达日杰十分清楚哪个月份什么鸟儿要来或要走，用什么办法观察最近几天天气的变化，哪一年来这里的野生动物种类最多，四季的湖水会有什么样的变化……
达日杰在讲述每一个故事时，都会掏出手机印证，有图有真相。虽然我们相谈甚欢，聊得融洽，达日杰仍不忘一次次“小心翼翼”地催促查杰，该上路巡视了。
同行的藏语翻译达忠向我们解释，管护员都是祖祖辈辈生活在这里的牧人，他们巡护国家公园，就像看护自己的牧场，特别是上了年纪的人，他们的管护经验都是几代人积累下来的。巡护时，他们用耳朵听万物发出的声音，用眼睛看山水的每一丝变化，用心感受大自然的喜怒哀乐。
认真倾听管护员讲述的故事，会解开许多隐匿在江源的自然密码，为什么一到夏季他们就会休牧，到冬窝子继续放牧；为什么他们懂得自然的暗语，能分辨鸟叫兽鸣的不同含义；为什么他们有惊人的分辨力，能从任何细微的变化分辨出动物的大小、种类和踪迹。
当然，达日杰也有自己的担忧，年复一年，养羊的牧户越来越少。现如今，家家户户的草场上，放牧的牛群不过100多头，不像自己小时候，家里的羊有500多只、牛有200多头；还有，从去年初到今年5月，仅网围栏伤害野生动物的事情就发生过6起。
告别达日杰，我们继续向牛头碑进发。天上雪花飘落，生态管护员手举着写有“黄河源园区国家公园扎陵湖乡生态保护站”字样的小红旗，依旧顶着风雪，行进在园区。在回程途中，这样一幅画面令人印象深刻，一位身穿藏袍的母亲，牵着孩子的手，孩子手里提着编织袋。
这让我们想起达日杰所说的那句话，“生活在这里的每一个牧人，都是管护员。”
国际独立评估小组撰写的《三江源国家公园（试点）》国际评估报告中有这样一句话，三江源的藏族人民与生养他们的土地和谐相处，让我们肃然起敬。
达日杰们的一举一动也让我们肃然起敬。