八月的午后，暑热正盛，宿迁市泗阳县临河镇云渡村村委会二楼，68岁的退休教师付大中满头大汗地赶到，他先打开空调，再准备好教具，又简单整理了一下教室，这才坐在一旁拿出备课的笔记本，一边看一边等。
“付老师，我来了！”
“哇，教室里真凉快啊！”
“付老师，你看看我早上在家写的字！”
……
伴随着孩子们的嬉闹声，不一会儿，这个由村里会议室改成的教室就满满当当坐了四十多个孩子。
付大中在备课
付大中看看时间，又点了下人数，走到教室前面对大家说：“都坐好了，我们开始上课。”
摊开三张叠在一起的水写纸，捋平褶皱，用夹子夹在白板上，付大中提起毛笔蘸了墨汁，开始教书法。
今年68岁的付大中走在村里，无论老幼都会喊他一声付老师。
2013年从云渡村小学退休后，闲不住的付大中就在自己家里办起了免费的假期辅导班。一开始只有两个孩子，后来有了二十多个。因为付老师认真负责，更多的家长想把孩子送过来学习，但是家里再也坐不下了。村干部了解这一情况后，就腾出村里的会议室当教室。地方宽敞了，还有空调，最多的时候有83个孩子来上课。
“下面大家拿出纸和笔，自己练习。”付老师走下讲台，不时指点一下正在写字的学生。孩子们年龄参差不齐，小一点的连笔都握不好，付大中十分耐心，细致地指导。
付大中
“我最喜欢上付老师的书法课，妈妈说我的字写得越来越好了。”
“我们在这里上课，学到了很多知识，付老师就是我们心中的宝藏爷爷。”
看着孩子们认真写字的样子，付大中说，能发挥余热，让孩子们多学一点知识，就是自己坚持下来的动力。
很快，一节四十分钟的书法课就结束了。
“课间休息十分钟，下面一节是张老师的语文课，大家去把手上的墨汁洗干净。”
付大中在授课
虽然开着空调，但付大中还是出了不少汗，随手擦一把，他向记者介绍起了辅导班的情况。
“来这里的基本都是留守儿童，放了暑假，孩子跟着爷爷奶奶，在外打工的父母也不放心。”
付大中说，这里不少孩子的家长也曾经是他的学生，知道暑期班开课后，纷纷把孩子送了过来。
“坐第一排那个小姑娘，父母都在外地，只有奶奶在家。”
“刚刚跑过去的姐弟俩，一个10岁，一个7岁，平常只有妈妈在家，还要做农活，也没时间管。”
说起这些孩子们，付大中就像是在说自己家的孩子一样。
张以军（左）、张银龙（中）、付大中（右）
“搬到新教室以后，比在家里轻松多了。”付大中说，以前只有自己一个老师，所有课程都是自己来，就怕教不好孩子，现在又有了张银龙和张以军两位退休老师主动加入，同时开设了音乐、语文、数学、体育等课程。前几天，村里的一位准大学生云瑶瑶，得知这一情况后，也主动过来教孩子们学英语。
“我上小学的时候，付老师就教过我，现在能和付老师站在同一个讲台，觉得特别有意义。”云瑶瑶说起自己的这份暑期义务兼职，直言知道太晚，不然早就来了。
课间休息结束了，教室里，张银龙老师开始给孩子们上语文课。付大中坐在最后排，轻声说，“我和张银龙、张以军老师都商量好了，等孩子们开学了，我们还要再办一个周末辅导班。”
7年，从一个老师、两个学生，到四个老师、七八十个学生，付大中说：“为人师表，是一生的事业，守护未来是为师者的责任！”（记者 顾园园 通讯员 王勇 杨清 徐浩）