每一次接警出动，都是生与死的考验，每一次警笛骤响，都是血与火的较量。入队15年来，他始终战斗在灭火抢险救援第一线，参加各类灭火战斗和抢险救援3100多次，营救遇险人员2200多人，荣立个人三等功4次、嘉奖5次、先后被评为“优秀共产党员”“优秀士兵”“优秀士官”“执勤训练岗位标兵”“灭火救援先锋岗”“安保先进个人”“红旗车驾驶员”……
他就是廊坊市消防救援支队燕郊消防救援站站长助理兼装备技师蔡玉才。
危急时刻 我先上
“福成4期8号楼8层一女子要跳楼!”2018年7月17日，三河市消防救援大队燕郊消防救援站接到了群众报警。警情就是命令，燕郊消防救援站立即出动2辆消防车12名指战员紧急赶赴现场。
“轻生女子当时处于8楼窗户内侧，情绪极不稳定，不时大哭大喊，还伴有激烈的动作，情况非常危急。”到达现场后指挥员蔡玉才迅速了解事件背景情况并作出研判。原来，这名女子因为家庭内部矛盾一时想不开，便把自己反锁在屋内想要跳楼轻生。
经过反复劝解，该女子并没有放弃轻生的念头。“只能果断采取措施，实施营救方案!”蔡玉才表示，危急时刻必须抢时间。为防止女子情绪激动跳楼轻生，地面上需要立即支撑气垫，但大面积灌木丛给气垫的摆放带来了很大困难，女子跳下的位置很有可能超出气垫保护范围，后果不堪设想。
考虑到轻生女子的安全问题，蔡玉才决定多方案同时施行。“地面准备好气垫，做好防护措施；救援交给我，两个人跟我上去，给我做防护，我从九楼沿窗户进入解救轻生女子!”蔡玉才经过反复观察现场环境和轻生女子位置发现，9层与8层户型一样，救援方案是在队友的保护下，蔡玉才通过借力户外台阶，顺窗户下滑到8层窗口，控制轻生女子。
实际上，救援现场已经下了一天的雨，相比于晴天干燥环境，营救行动存在更大的安全风险。“我来吧，您腰椎不太好。”21岁的队友担心有腰伤的蔡玉才，“越是危险因素多的时候，越得是我们这些有经验的‘高龄’队员先上!”蔡玉才抓上救援包冲进了楼。
在确保安全防护到位后，经过不到3分钟的时间，蔡玉才在队友的配合下成功将轻生女子解救下来，雨中的群众响起了掌声。
“消防界的蜘蛛侠”——这是围观群众对这名救人英雄的亲切称呼。听到群众的评价，这位老消防员还想继续坚守：“在血与火的洗礼中不断成长，用行动书写新时代消防救援人员的忠诚与担当!”
业务能手 显担当
“一女子的手被绞进了绞肉机，血流不止，快来人呐!”2018年12月29日早上7点，燕郊消防救援站接到京贸物联市场的报警。
在指导员张激超的带领下，蔡玉才一行消防救援人员火速赶到现场，发现女子的右臂已经被卷进了绞肉机内，由于绞肉机是L形结构，女子的右手已经卷到了绞肉机的拐弯部，里面的手伤情不明，绞肉机已被血水浸染，情况十分严重。
“尽可能挽救这只手的话，我们需要跟医生一同配合抢救，不然拆下来的情况很容易耽误救治。”考虑到被救援人员的健康安全，结合以往经验，蔡玉才立刻提出建议，切割绞肉机的多余部分，连接手腕处的关键部分待将女子送到医院，在医生的配合下实施救助。
“这个绞肉机是钢铸一体成型，韧性极强，材质也不脆，无法扩张，破拆难度太大。”指导员张激超对绞肉机的材质和破拆情况做出判断。“先利用无齿锯对缸体进行切割，然后再用扩张器将缸体扩开。蔡玉才，你上!”指导员张激超提出解决方案，派出了经验丰富且胆大心细的蔡玉才。
“只有练时多流汗，战时才能少流血。”这是蔡玉才经常挂在嘴边的一句话。为了在高危时刻不掉链子，蔡玉才一有时间就窝在器材库，观看录像教学，对站内的消防车和各类器材装备器性能参数、使用功能做到“一口清”，掌握了20多种常见的故障排除方法，成为支队小有名气的器材装备“教科书”，关键时刻，蔡玉才就是燕郊消防救援站的最大“底气”。
“缸体本身只有不到1厘米厚，钢铸强度大，力度非常不好把握，切割难度很大，很容易伤到被困者。”蔡玉才让队友配合安抚住女子情绪，一旦缸体开始切割，会发热发烫，加上强烈的震动可能会让女子情绪激动，“别着急，马上切割开了。”蔡玉才一边观察绞肉机的切割情况，调整切割力度和角度，一边关注被困人的情绪变化，避免女子的过激情绪耽误救治。
为避免女子的胳膊受到机器的二次伤害，此时必须高度准确且迅速地使用切割和扩张设备，不能有丝毫偏差，这对蔡玉才的心理素质和技术水平都是很大的考验。他屏住呼吸，双手稳稳地端着破拆器材，“别动，开了!开了!”缸体在被切开了约5毫米的裂缝时，蔡玉才找准裂缝的切入口扩张，“啪”的一声，缸体被扩开，被困女子得到了及时医疗救助。
“干一行爱一行，只有业务过硬，才能在危急时刻能担当!”入队的15年中，蔡玉才一直努力争做“当骨干、懂技术、能救人、会灭火”的过硬消防员，成为了队里的行家里手。
初心不改 铸就满腔忠诚
“我志愿加入中国共产党……”，2019年7月1日，蔡玉才再一次站在了鲜艳的党旗前，庄严地举起右手，这一次他作为领誓人，带领新党员进行入党宣誓。铿锵有力的誓言深深感染了在场每一名指战员。
回首15年的从军生涯，蔡玉才也有过困惑和迷茫。“爸爸，我想你了，你什么时候回来？” 小儿子又在电话里问道，“爸爸太忙了，今年马上‘两会’了，爸爸要坚守岗位，保证首都‘东大门’的安全。”这已经是蔡玉才今年第三次回绝孩子了。如今的他已经是两个孩子的爸爸，可妻子和儿女都在江西老家，每年只有在休探亲假的时候才能看望自己的儿女，很多时候在休假时也要被召回队里参加紧急任务，蔡玉才把对家人的思念和愧疚，都转化成他对消防事业的热爱和坚守。