父亲写的散文诗

2020-08-31 07:03:10 作者: 父亲写的散文

原标题:父亲写的散文诗

视觉中国供图

我的父亲不会写散文诗,他仅有的一个本子里记的也全都是寻常日子的点点滴滴。他平凡至极,什么都给不了我,却又什么都给了我。

他不是超人,但在我眼里,他比超人还万能。

我曾无意间翻到父亲年轻时的一张照片,照片里的他留着当时最流行的卷发,双手插在裤兜,活脱脱一副“中二青年”的模样。

我想,彼时的父亲应该也会打打闹闹,心里怀揣着梦想,但后来因为有了我们,岁月渐渐磨平了他的心中所想。他唯有用他那不算魁梧的身躯罩住了我们整个家。

就像他本子里的每个句子、每个词语、每个标点——最初他在外务工,给别人做家具,每天都在记录着工期和工钱;后来,他回村当队长,本子里又多了眼下的扶贫政策、村里的发展规划。

逐字逐句,父亲都写得一丝不苟,就像他的为人。

“该体面的时候就要体体面面。”这是父亲的口头禅。身为队长的他,三天两头要开会,到了这时候,他总是将皮鞋擦得锃亮,连裤腿都要挽得整整齐齐。

做起事来,父亲更是不含糊,乡里乡亲都喜欢找他拿主意,就连两家人闹矛盾,也常请父亲做调停。

但即使很忙,父亲也从未缺席我的成长。记忆里,只有初中学历的他说过一句很温情的话:“彤彤,你要像夜晚的星星一样。”我明白这句话里他想要表达的意思——天空越黑,星星越亮。

事实上,他总是感到愧疚,觉得和城里的孩子相比,他没能给我很好的物质条件,也没有在我的学习上出过什么力。但大多时候他又是沉默的,只是用行动表达着对我的关心。雨天,他给住校的我送衣服,周末又变着法儿地给我改善伙食。

中考的最后一天,他偷偷跑去县城接我。出考场的那一刻,我看到阳光透过树枝的缝隙照在他身上,斑驳的光影洒落一地。他的背影淡淡的,像是珍藏多年的水粉画。

我唤了父亲一声,他回头,用略显枯瘦的手冲我挥了挥,紧接着又问了一句“饿了没”。我愣了一下,点了点头,父亲便走在前面找起了饭店。一路上关于考试,他只字未提。

那个下午,我似乎瞥见了一个不一样的父亲,说是不一样,我却说不出他不一样的地方。

可能是他的背影愈来愈瘦弱,鬓角又添了些许白发;可能是他走起路来的步伐愈来愈慢;也可能是他说话的声音不经意间染上了几分苍凉。但不论是哪种可能,都昭示着一个可能:我在慢慢长大,父亲却在慢慢变老。

落日的余晖,褪去了晚霞的最后一抹酡红,时光里的父亲始终像星星一样发着光,像半透明的墨油纸,渐渐晕染在天际,最终汇聚成一滴小水珠,荡漾在记忆最深处。

李彤彤 甘肃省陇南市徽县大河初中九年级(1)班 来源:中国青年报