◎ 科技日报记者 王延斌 盛利 林莉君
一边是悬崖峭壁，一边是河流沟壑，汽车在多重“之”字形的山路上颠簸了一个半小时之后，终于到达了海拔3000多米的阿吼村。阿苏伍格早早来到村口，迎着远方的客人。与三年前相比，这位30多岁的“第一书记”添了白发，有了皱纹。
“头发是白了，皱纹也多了，但很值得。”此时，阿苏伍格的心，已经完全与身后的阿吼村融在了一起。
三年前，他初来乍到，这个村子正处于“土豆填肚子、养鸡换盐巴”的深度贫困之中。全村946人，贫困人口312人。随处可见泥泞不堪的小路、低矮破烂的房屋、靠天吃饭的庄稼、家徒四壁的人家……这种“触目惊心的贫困”让他寝食难安。
阿吼村旧貌。王延斌 翻拍
三年努力，阿苏伍格携乡亲们创造了阿吼村的历史记录：道路硬化了，楼房起来了，整村脱贫了，贫困户人均年收入增长了六倍多，突破万元在即。
总结起来，阿吼村的变化是从摸底开始的。
阿苏伍格来自国网喜德县供电公司，基层工作经验并不丰富。他驻村后的第一件事，就是走进村民的内心，与他们聊天、做朋友。阿吼村73户贫困户，分散在方圆20多平方公里的山头沟壑中。要摸排，并不容易。
如何带领村民脱贫，是第一书记的首要任务。跋山涉水，风餐露宿，摸排之后，阿苏伍格有了初步想法——产业打头，种植川贝母、百合、青刺果等中药材。
思路有了，如何落地，这成了难题。长时间的封闭之后，很多贫困群众思想固化、观念落后，让他们跟着干不容易。老乡们不理解的是，“阿吼村祖祖辈辈都是种洋芋的，怎么种上了中药材？”
第一书记扶贫，必须讲究方法策略。
阿吼村地处深山之中。王延斌 摄
村民曲木阿各莫是个强势的人，听说要流转自家已经荒置的土地种植中药材，她不同意。阿苏伍格七次拜访，帮她算账，算土地流转收益账，算产业基地务工收入账，算合作社每年分红账……磨破了嘴皮，说干了口水，她还是不信。
人心都是肉长的。冥思苦想之后，阿苏伍格有了办法，通过彝族特有的“寻亲”方法，和阿各莫拉上了亲戚。这一招很关键，“硬骨头”被啃下了。
农特产品有了，销售问题又摆在了第一书记面前。办法总比困难多。一场前所未有的村级农交会在凉山首府西昌举行——阿吼村农特产品交易会，许多市民纷纷赶来购买阿吼村的生态农产品。
当“互联网+”的春风吹进阿吼村时，更多的思路涌出来。在“娘家人”国网喜德县供电公司支持下，他们成立了西昌丽火现代农业公司，入驻“惠农帮”“爱如电”等电商平台，通过“消费扶贫+电商”的模式，打通了阿吼村农特产品面向全国的销售渠道。
阿吼村新貌。王延斌 摄
瞄准长远的产业支撑需要有，短平快的养殖业也需要。养猪是一个好选择。
在炎热的夏季，阿苏伍格走进种猪场亲自挑选猪苗，这一幕让猪场老板印象深刻。阿苏伍格说，“本来这个老板以为我在为自己家挑猪呢，当得知我是第一书记时，连声夸赞！”
将贫困群众的事当成自己的事，将贫困群众当做自家人，将心比心，才能干好第一书记。
丈夫去世后，贫困户吉觉阿牛木独自拉扯3个孩子艰难度日，大儿子因拿不出生活费即将失学。阿苏伍格知道后，自掏腰包送去2000元，并安排她在产业基地务工，争取到了公益性岗位。
每次见到阿苏伍格，阿牛木的小女儿阿支莫远远就喊“舅舅！舅舅！”
在彝族亲缘关系中，“舅舅”为大，能够被一个没有血缘关系的小女孩叫“舅舅”，让阿苏伍格热泪盈眶。
阿吼村民们的日子在一天天好起来。
博立木呷的新居。王延斌 摄
科技日报记者随机拜访了这里的一户人家。68岁的博立木呷站在客厅里，讲述着今昔对比，“以前就是泥巴房子，上面盖的木板，还要搭个塑料，防漏雨。现在两层小楼房，有5间卧室，加上厨房和卫生间，足够我和老伴带两个孙子住。”
博立木呷向记者坦陈，“我们很满意。”
68岁的博立木呷站在自家的二层小楼里，讲述着今昔对比。王延斌 摄
看到阿吼村翻天覆地的变化，阿苏伍格满满的成就感。在带领阿吼村成功脱贫，贫困户全部摘帽，并拿到了四川省优秀“第一书记”之后，即使挂职时间已经结束，但阿苏伍格却舍不得离开。他爱上了这里。
他向单位做了申请，请求延长挂职期，“脱贫攻坚的最后一步，让我来完成，这就完美了。”在他内心深处，“我想见证历史性的一刻。”
赶上了好时代，第一书记与阿吼村实现了相互成就。