耿双双在打扫卫生。
本报记者 史自强摄
得知县环卫部门要来村里调研，河北南皮县寨子镇西街村村支书袁洪胜心里一咯噔：“会不会有什么卫生死角？”
哪知现场一看，街面上没见一个塑料袋或明显垃圾，引来阵阵称赞。袁洪胜有些惊讶，赶忙向周围村民悄悄确认：“这条过道是谁在负责来着？”
“那不是公益岗位的嘛，耿双双！”
上岗
去年4月，村委会贴出一张公示单。公示的内容对于大多数村民来说，可能普普通通，但却让耿双双激动难眠——她终于有工作了。
耿双双只有小学文化，识字不多。但她清晰地记着她的名字在那张公示单上的位置，“序号4，第四个”。
由于患有先天性小儿麻痹症，耿双双走路时一摇一晃。南皮县的五金产业做得挺上规模，大大小小的五金加工厂常在村里招工，不过招来招去，这些工作机会都绕过了耿双双。有明拒，也有婉拒。
能拥有一份收入稳定的工作，对耿双双而言是十分迫切的需求：丈夫有较严重的肝病和肾病，两个姑娘都在上小学，前几年看病欠下几万元外债，而家里仅种着两亩地，日子紧得很。
听说村里要招募公益岗位，耿双双迫不及待地报了名。在经过村民代表评议等环节之后，她的名字出现在了村委会的公示单上。
作为贫困户的耿双双，在36岁的年纪，迎来了一份新的工作——西街村保洁员。
上心
以前，只有赶大集、接送娃上学，耿双双才会走出自家小院。即便出门，她也很少在外停留，更怯于和邻里乡亲寒暄，办完事，就急匆匆往家赶。
然而这次上岗，让她发生了变化。她走出了家门，因为卫生问题，时不时还跟村民交流沟通。
对于这个岗位，村里要求早上6点起来打扫就行，她呢，才4点刚过就爬起来了，忙着开工。
村里分配给耿双双负责的，是家门口和临近的共计两个村中过道的卫生打扫。过道有三四米宽，加起来总共三四百米长。
可别小看这几百米。扫长街和扫自家小院不同。一开始毫无经验的耿双双，闷头扫，先把垃圾扫到街道一侧，但一阵大风，半个小时的辛苦就白忙活了。真令人懊恼！
慢慢地，她摸索出了“分段清扫法”：每一段将垃圾先扫到一个避风的角落，最后统一清理。小小的改变，减少了重复劳动，节省了体力，也提升了工作效率。
然而，更大的挑战还在等着。
长街上为什么总有垃圾？拿村民袁某来说，他时常站在家门口，胳膊一抡，手中的垃圾袋哗啦一下就扔在了街角，有时直接散落在路上。一些村民多年的积习，破坏了村里的环境。
耿双双为此非常头痛，但她又不敢直接上前劝阻，只能默默想招儿。一次，袁某眼看又要“出手”，耿双双就在一旁候着。袁某扔完还未及转身，耿双双已一瘸一拐地弯下腰，拾起了所有垃圾。耿双双一言未发，袁某却臊红了脸。那之后，袁某再未向外抡过垃圾。
由一及多，小村里泛起环卫涟漪。没多长时间，不少村民转而将垃圾扔进垃圾桶或打包置于门前，待统一回收清理。耿双双负责的这两个村中过道，卫生情况因此大为改观。
上进
“嗨，嫂子，今儿你去帮我接下孩子吧？”
“行啊，一会儿给你送家啊。”
一场大雨过后，路面变得泥泞难走，耿双双腿脚不便，只好拜托邻居去学校顺道把自家孩子也一块儿接回来，邻居爽快应下。这要放在过去，她是万万不敢也不愿开口的。
在公益岗位上忙活了一段时间，耿双双与邻里乡亲的接触越来越多。尽管仍是个不爱说话的性子，但她的勤快、负责，让大家对这个曾经“熟悉的陌生人”有了一些新的认识。乡亲们也乐于搭把手，帮她家晒晒麦子、修补房子、接送孩子。
耿双双敢找邻居帮忙了，这得从一次微信群里的盛赞说起。
有一次，手机不断传来新消息提示，耿双双打开一看，村民群里正有很多人“齐刷刷”地在点赞。不明所以，她向上滑动页面，原来村支书发了一则表扬稿，夸的正是她！
“咱们村里啊，这个耿双双，公益岗保洁，干得漂亮，给咱们贫困户长了志气……”
此话一出，大伙接力发表情包、竖大拇指为她点赞。耿双双看了很惊喜，转而又眼泪汪汪，她用手擦了擦眼角：“嗯，还能干点事……”
大伙的认可，让耿双双多年来因为残疾和贫困而形成的自闭，逐渐消融了。
公益岗位每月360元的收入不多，但稳定。这两年，村里还为耿双双一家办了低保。她丈夫一年多来病情好转，也成功应聘上了公益岗。
袁洪胜说，保洁、护林、护路等扶贫公益岗，给贫困户增加了一份稳定的收入，也带动了一些群众参与村里的大事小事，“有了工作啊，就没有‘等靠要’了。要是还用这个词，那也是‘靠’双手，‘要’努力，‘等’着盼着娃能有出息！”
今年6月，耿双双一家成功脱贫，她费劲儿顶了多年的穷帽子总算是摘下了，而她的收获可远不止这个。
本期统筹：胡安琪
《 人民日报 》（ 2020年09月18日 04 版）