徽州万山起伏、溪水纵横，“八山半水半分田”的地貌，适于结庐而居的地方，少之又少，故徽人居所大多沿溪而筑、顺山而长。因平面空间局促，徽州民居只能向上伸展，一层高于一层，呈“三间五架”之布局。
古来徽人最重宗法，从来一姓只居一村。一家之室、一支之居、一族之聚，粉墙黛瓦、重重叠叠，聚合在一起，虽有“穿插、避就、隐显”之营造技法，但小巷幽深而逼仄，两人相向而来，只能侧身谦让而过。夜深人静之时，青石板上细碎的脚步声，可以穿透跑马楼的通道，徘徊在雕花窗格间，久久不散。
与宽大、敞亮的北方四合院，充满天然野趣不同，徽州人家的院落虽有一进、二进乃至五进之多，但重重楼阁、高大马头墙，围合而成的空间，虽有聚敛之气，但难免产生压抑之感。于是，高墙重檐之间，一方天井便应运而生，从此，清风、流云，阳光、雨露，成了庭前常客。
天井呈长方形，或位于大门之后，或处于二进之间。因徽州民居大多是坡形屋顶，斜斜地伸展到天进中，四方直直的屋檐，勾勒在一起，便描绘出空虚的天境。三月细雨，扑簌簌地落在青瓦上，顺着屋脊，呈线状穿梭于半空中；夏日滂沱的暴雨，砸入中庭，绝无半点落入他家。四水归明堂的涓涓雨水，穿过铜钱状的地漏口，在青石覆盖的地窖中，汇成一池天水——无论酷暑寒冬、亦或点点星火，池水都可作上善之用。
天井之下，明堂洞开，清风徐徐而入。园中可植花草，四季总是芬芳，桂树、月季、兰草居多。堂中呈放八仙桌，明代精巧的太师椅，摆放在两边。中堂正面墙壁上，或高挂祖容像，或悬有山水画，楹联对仗工整、寓意古远。香案之上，左边是明镜、右边置梅瓶、中有西洋钟，契合“东平西静”、“终生平静”之意，充盈着了然豁达之气。
中堂与两侧厢房之间，镶有精美的木雕窗槅。木雕的风格，明代简约而质朴，以人物故事为主；清代繁复而精细，多为花鸟鱼虫。因徽州盛产好茶，堂中四季茶香不断。堂上一层，多为起居之室，跑马楼朝向天井的通道上，往往置有“美人靠”。待嫁的豆蔻小女，会弱弱地依在栏间，透过窗格，羞涩地瞅着青涩的相亲男子，裙子的衣摆渗出窗格的间隙。
天井直直地通向天际，到了正午才有阳光直射而入。强烈的光线，被镂空的木雕，剪切成一丝一丝的，投在白墙上，斑驳陆离中真真切切、飘忽不定间忽明忽暗。晨起晚归，阳光总是柔柔的、暖暖的，和着寂静的天井。徽人闲散地看云卷云舒、花开花落，淡笑之中，远离闹市，过着山中人悠然的日子。
天井是徽人在重楼叠檐中，裁开的一片天眼。春雨微微，夏风可入，秋阳高照、冬雪飘飘，四季轮回中，人总是处于自然之间。透过天眼，遥想碧空之下、群山之外，还有更为旷远的天地。浪迹天涯的徽人，心中难以割舍的总是天井明堂中的举家欢聚，那回荡在天井中的绵绵徽语、空旷的鸡鸣狗吠，成了故土永久的召唤。