楼道里，乐曲《我和我的祖国》响起，这是玉树州第四民族高级中学（以下简称“四高”）的上课铃。
“走，听课去！”北京援青教师刘海雅拿起笔记本，走进了初中2班的教室。玉树海拔3700米，对刘海雅而言，提两桶水都要气喘吁吁，但在“推门听课”这件事上，她就像一位“风一样的女子”。
刘海雅来自丰台区首都师范大学附属丽泽中学，2019年来到玉树支教。四高是北京援建的一所现代化新学校，2017年交付使用。虽然硬件设备不错，但这里的教师太年轻，平均年龄才二十五六岁。
崭新的校舍与略显单薄的师资、教学质量，在刘海雅眼中反差很大。她说：“这里还是比较传统的教学，依照教材而教，考虑学生接受度不够，不太符合现代的教育教学理念。”
如何提高教学质量？刘海雅与另外4名援青教师达成共识：向45分钟的课堂要效率。文章开头的“推门听课”，指的就是5位老师踩着上课铃进入教室听当地老师讲课，发现课堂中的问题及时纠正，改进教学方法，促进当地年轻教师成长。
“我可能是一个比较要强的人。说过这件事儿，就要一直推行下去，直到见到落实后的成果。”刘海雅坚定地说。一年来，刘海雅“推门听课”数量近100节，包括历史课、数学课、通用技术课、语文课、政治课等等。
课堂上来了这样的“不速之客”，当地老师也见识了她的“严”。
有次语文课，还没下课，坐在后排的刘海雅便坐不住了，“您的错别字太多，从头错到尾。”说着，刘海雅走到黑板前，一笔一划写着正确答案，“我第二次听、第三次听的时候，肯定要有所改变，不能老是这样。我们不能把错误的东西教给学生。”
严师出高徒，有了北京教师的帮助，玉树四高的教学质量正逐渐提升。当地教师王才多次向刘海雅请教，现在提高很快。刘海雅介绍，“他的教案不像原来那样‘眉毛胡子一把抓’，确实比以前更能突出重点了。”不久前，王才老师还在学校教师评比中获了奖。
援青一年，刘海雅最放不下的是刚上大学的儿子。今年春天，儿子在北京患上了荨麻疹，全身红肿。刘海雅远在青海玉树，爱莫能助，非常担心。“我走这一年时间，锻炼了他的自理能力。”谈及家庭，她很欣慰。
而在玉树，刘海雅把每位年轻老师、每个学生都当成了自己的亲人。她对四高充满期待：“教育不是一蹴而就的事，而是百年树人。人要先适应环境，然后把自己的理念慢慢地传递给别人。我对他们就是发自内心的爱，真诚平等地对待他们，多鼓励他们。”