“开饭喽，记者饿了吧，尝尝我们的饭！”
10月10日上午，记者跟随专家前往怀柔区渤海镇庄户村村后的山梁上，采访今年全市10个长城抢险加固项目之一——怀柔176号敌台抢险加固的施工进展。临近下午1点，专家现场指导还没结束，正吃午饭的工人招呼记者。
吃午饭的工人。甘南摄
176号敌台后侧有一个关门，阳光斜着照进门洞，明暗交界处的地上支着一口铁锅，锅里满满一锅面条，热气蒸腾。工人们围过来，端着饭盆盛上一碗热面条，顺手从旁边的塑料袋里拿起一个凉馒头，去旁边找个角落蹲下来“哧溜哧溜”大口吃起来，看着特别香。
“别嫌弃，就是‘调料’有点多。你看这地方，暴土扬尘的，风又大，没遮没挡。”工长乔彦存调侃说。他刚吃完，碗底一层沙子。
乔彦存今年58岁，河北滦平人，来北京参与长城抢险、修缮项目已经十五六年了。这个工地上20来名工人差不多都来自滦平或丰宁。
午间休息，老乔跟记者聊了起来。
午休中的老乔。甘南摄
修长城，吃饭就沙土这都不算什么。
“上山这路，别看就4里地，快走也得50分钟。脚底下不是苔藓就是碎石，一路上不摔几跤都不正常，你们刚才上来有体会吧。”老乔说。在山上干活，经常前一秒晴空万里，下一秒就大雨倾盆。“有一天下完雨下山，我们这里岁数最大的、67岁那位，回到住处衣服都看不出样了，滚的全是泥。”
67岁的工人。于丽爽摄
这路，骡队也走不到敌楼跟前，白灰、搭脚手架的钢管等等全靠人背肩扛，这也不怕。最怕的，是施工风险。
“这个楼子是我修过的最高的楼子，光石条就29层，得有6米高。再加上上面的砖层，一共得有9米。”乔彦存介绍。敌楼年久已经变形，有的墙体坍塌了，有的地方裂开了大口子，所以才要抢险加固。
“很多石条都变形了，正的变斜了，不恢复不行。掉了的还得补上去。脚手架刚搭好那天，9月初吧，工人上去吊石条，没踩住掉下来，安全带把人拽住了，但他骑在了钢管上，大腿内侧全秃噜皮了，到现在痂还没掉。”老乔说着，心疼得眼泪快掉下来了，“就这，一天没休息，人手紧啊！”
老乔在脚手架上指挥工友吊装条石。甘南摄
听别的工人说，七八月份修箭扣三期时，老乔肋骨受伤，也一天没休。到现在，睡觉时受伤的那面还不敢着床。
176号敌楼南侧墙体开裂，已经从基座开始往上砌台阶做支撑，施工难度相对小。北侧局部墙体的填芯鼓出来甚至超过表层的石条了，接下来的施工难度、风险会很大。
“墙芯里面都是土方、小石块，一动就塌。9米高的墙，29层石条，动下面哪层，上面都有可能掉东西下来砸到人，得一万分小心，做支撑、做防护。”老乔说。
开裂、坍塌的墙体。于丽爽摄
敌楼北侧搭起脚手架。于丽爽摄
现场可以看到，工人年龄都很大。一问，都在50岁以上，平均60岁左右。“年轻人没有干这个的，吃不了这苦。多给钱也没人来。”老乔很无奈。
凭老乔的手艺，可以赚钱的地方很多，为什么偏要选最艰苦的修长城？
“上次在箭扣你就问过我，还是那句话。”老乔说，“能把老祖宗留下的宝贝原汁原味保护下去，相当有意义。到你走的那天，子孙后代说，我爷爷在哪儿哪儿修过长城，就想留这么一句话。”
工人在施工中。于丽爽摄