本文系网易看客栏目出品。
“不要动，让我先缓一会儿。”为了避免二次伤害，陈超从马背上跌落后下意识地和身边人员说。
“在跌下马的那一瞬间，我能隐约感受到左肩膀骨骼中有几声细微的声响，这下糟了。” 学杂技、跑马戏这么多年，陈超记不清这是第几次受伤，但是他确定这是目前为止经历过的最大伤病。
大概几秒钟后，陈超闭着双眼平躺在场地，脸上肌肉紧绷，左肩膀的疼痛感令他呼吸困难。几分钟后，众人小心翼翼地将他搀扶起来，送进当地医院。
开着“房车”跑马戏
陈超出生在河北吴桥马戏世家，父亲、祖父和曾祖父都曾经从事杂技和马戏表演。
2002年，因忙于演出，父母将6岁的陈超送进河北吴桥杂技艺术学校学习杂技，学制6年。在那一届学生中，陈超年纪较小，但是练功却丝毫不输大孩子，胆子也大。
杂技学校的很多孩子都来自农村家庭，在吴桥当地，很多家长希望孩子通过学习杂技出人头地。杂技学校实行全封闭化管理，所有学生需要寄宿。陈超回忆：“那个时候大家都是几岁的孩子，苦啊！每天早晨5点多，孩子们会被叫醒起床。”
起床后的学生们会抓紧时间洗漱，“冬天住宿比较苦，即便气温在零摄氏度以下，我们也会在户外开水池旁边打水、洗脸和刷牙”。吃过早饭，早上7点多，学生们会投入到紧张的杂技训练中，每天练习大概12个钟头。
冬季，杂技学校的学生在户外洗漱（图源：纪录片《杂技·孩子·梦》）
练杂技讲究基本功，只要基本功打得牢固，后期学习杂技节目就会得心应手。基本功训练长达3年，包括腿部训练、腰部训练、顶功训练以及跟头训练。只有基本功打牢后，学员们才有机会跟随老师系统学习杂技表演。
杂技学校的学生在练习走钢丝。
2006年香港人文旅游节目《向世界出发》走进吴桥杂技学校，小小年纪的陈超，因为敢在现场表演高难度的爬杆动作而被主持人林嘉欣关注。那时候陈超入学练习杂技已有4年时间，在节目录制过程中，陈超得到出境机会，面对艺人林嘉欣的采访，陈超轻描淡写地回答：“学杂技不疼，练习了很久，就不疼了！”
2006年，陈超在杂技学校练习杂技“爬竿”
2008年，通过6年的学习，陈超顺利从吴桥杂技艺术学校毕业，分配到宁夏杂技团演出，此后还在日本跟团表演长达半年时间。因为发展空间有限，2010年，陈超决定从宁夏返回河北吴桥，和父母跑起江湖，进行马戏、杂技演出。
陈超置办的中型演出帐篷，拥有400个座位
今年是陈超和父母跑江湖的第10个年头。10年间，团队发生了重大变化，置办的东西也越来越多。以前陈超父母开着一辆破旧货车走南闯北，用铁管和铁板在车厢上搭建成2层空间，下层空间存放表演杂技用的道具和帐篷等物品，上面空间搭建成简陋的床铺供人休息。
陈超在演出现场候场
在演出设备上，陈超特别舍得投资，他清楚地记得之前马戏团演出的喇叭是从杂货店花几十块钱购置的，“音响都没后盖，买几个便宜的喇叭，接上电线，连接上功放机，音质太差了，观众的体验也不好”。经过多年积累，陈超花上万元置办了音响和剧场吊灯，还购买了可以容纳1000多人同时看演出的豪华演出帐篷，保障演出的通勤车辆也添置了几辆。用他的话说：“跑马戏，演杂技挣钱了，都用来置办吃饭的家当了。”
演出现场的绚丽灯光
2019年末，陈超花20多万元将马戏团的红色门头车改造成“房车”。他将挂车的封闭式车厢两侧打造成可以居住的移动房间，中间作为进出演出场地的大门口，方便检票。车厢后侧为员工居住的上下铺宿舍，可以住4个人，前面豪华双人间由陈超父母居住。房车中空调、电视、洗衣机和监控等设备一应俱全。
开着“房车”跑马戏是一件很拉风的事情，但是2020年初突如其来的疫情打乱了整个团队的演出计划。受疫情影响，陈超的杂技和马戏演出空档长达半年时间，团队更是没有一分进项。
7月份，陈超终于接到前往浙江金华的演出任务，但是演出之前意外却发生了。那时浙江多阴雨，场地湿滑，在演出前的马戏排练过程中，马匹意外跌倒，陈超随即从马背上重重跌落，摔在地上，“从6岁学杂技到现在，没受过这么大伤”。最终陈超折了5根肋骨，肩膀也进行了植入钢板的手术。
陈超肩部植入钢板后留下的疤痕
陈超在浙江金华住院半个月时间，返回河北吴桥养伤。期间陈超的父亲陈华则继续主理马戏团的各项事务。
走江湖，跑马戏，很多事不由己
演杂技、跑马戏这么多年，相较于演出受伤，陈华说其实江湖上的风风浪浪更让人担心。