艺术圈的夫妻档不少,
像曾健勇、张天幕这样
有趣又接地气的,不多。
他们十八九岁时结识,
现在已经30年了,恩爱如初,
甚至到了儿子都觉得“腻歪”的程度。
两人都是学国画出身,
1995年毕业后到深圳创业,
成为国内第一批做三维角色动画的人。
十年后再回北京,做起了职业艺术家,
“那10年,在现实和理想间疯狂纠结。”
曾健勇专注于水墨,
还尝试了特殊的纸壳雕塑;
张天幕最近的创作,
是一批大型的布雕塑,
用的是婆婆家服装厂剩下的旧布头。
九月中旬,北京刚刚踏入初秋,
一条来到了他们位于顺义的工作室探访,
被洒了一脸的狗粮。
撰文 谭伊白
在广东长大的曾健勇给人一种东北人的随性和敞亮,而出生在吉林的张天幕却有广东人的小巧细腻。
这对艺术家夫妻出现的第一感觉,正如他们所说,“对方是自己渐渐想要成为的样子。”
这是他们在北京搬的第五个工作室,在东六环外。两人对家唯一的需求就是“舒服”,所以空间里没有太多装饰,最吸睛的就是中庭的三颗树了。
左右两部分,一边是生活区,一边是工作区,第一层是张天幕的工作室,二层是曾健勇的。“我们两个没所谓干不干扰,以前家里住一个20平米的房子的时候,一起工作也挺好。”
《山海草木增补图》
我们到的时候,曾健勇的三幅大画正在被打包带走,准备去浙江美术馆参展。
画的是《山海经》里的奇珍异木,颜色温润,带有一种强烈的透明感。
《诸野》
这来自于他特殊的画法——他会反复用水把纸喷湿,然后大部分在纸的背面画,背面画80%,正面画20%,中间就像隔了一层毛玻璃一样,朦朦胧胧的。
现在曾健勇主要以水墨创作为主,他从平面到立体再到空间,最后将立体压缩为平面,探索出一个闭环,不断完善闭环里面的每个环节。
他在我们面前打开自己手机的闪光灯,伸进桌子上一个小女孩的雕塑中,光从头部的一道裂缝中照了出来,女孩脸上的“伤痕”愈发明显了。
从2014年起,是他创作的转折点,他开始在这种立体纸壳上画水墨。
一开始为了从平面走向立体,他尝试过木雕、铸铜,但都感觉不对劲,“老觉得那是雕塑专业的人干的事,不是我画水墨干的。”
他很珍惜绘画的手感,所以为了保留这份手感,最终他摸索到了最适合的材料——纸浆。它可以很轻盈、很直接,所见即所得,当有情绪想要表达的时候,就可以快速成型。
先用发泡胶做胎,表面敷一层纸浆,再将发泡胶去掉,最后水墨上色,只剩一纸空壳来表达他的创作初衷——人性中的脆弱、敏感、伤痕。上面留着的裂缝,是从他的平面画中延续而来的,“没什么特别的,就是为了告诉别人,这里面是空的。”
涉及雕塑创作的水墨艺术家并不常见。毕业后曾健勇做过插画、绘本、多媒体、三维动画,1998年,他已经是中国第一批掌握做有机生命体三维动画的人。这段经历,也让他对从平面到立体的转变并不陌生。
1993年两人去西藏写生
“芸芸众生里顺眼的那一个”
曾健勇话不多,而张天幕善于表达。
问起生活,天蝎座的曾健勇会打开防御机制,经常话说一半,后一半让人猜。这时候张天幕会接上他的话头,把他们的故事补充完整。
1991年,两个人在广州的同一个艺术考前班认识,巧的是,都是临时的决定。一开始遇上的时候,“在芸芸众生中找到了一个还算不错的好朋友的那种感觉”。
1992年和2004年的两人