首发：3月24日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者魏董华、赵悦、殷晓圣
视频：赵悦 殷晓圣 魏董华
一把凿刀，一盏明灯，一块石头。
93岁的倪东方说要忘记年龄。“如果记年龄，会不敢动刀的。”
倪东方是青田石雕史上的“泰山北斗”。他是中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，他的作品多次被国家博物馆等收藏。他的石雕作品曾被国家邮电部门选为特种邮票图案，公开发行。2006年，他被中国工艺美术协会授予“中国工艺美术终身成就奖”。
倪东方的家乡浙江青田是著名侨乡。华侨无论走多远，根还在这里，就像青田的石头，亘古千年。
“我和石头有缘，我的一生都离不开石头，只要能摸摸石头，我心里就会安定。”倪东方没有像祖辈那样背井离乡，而是守着一块块石头，用他70多年的石雕艺术生涯，诠释了何谓“一生情缘，与之白首”。
倪东方潜心雕刻。照片均由新华每日电讯记者殷晓圣摄
辍学务农，童年与雕刻结缘
倪东方93岁生日那天，迎来了第八届青田石雕文化节。在拥有千年开采史的浙江青田县封门山前，倪东方领着一众“石雕匠人”宣誓：
“大国工匠，匠心独运；镂雕一绝，俏色传神；石雕珍品，千古生辉……”他们敬大山、敬天地、敬工匠精神。
印石之美，美在方寸。方寸之间，博大精深。青田石，被称为“女娲补天”之遗石，和巴林石、寿山石、昌化石并列中国“四大名石”。倪东方用一生体悟其中奥妙。
耄耋之年的倪东方坐在书斋中，拿起刻刀的那一刻，或许会回忆起15岁辍学后，在田间挑着大粪遇到老师那个遥远的清晨，他压下头上的斗笠，盖着脸，慌忙躲避。
当夜，老师来到他家，说“只要长一艺，胜读十年书”。一句话，改变了他的一生。
早年间，很多青田人出国谋生，倪东方的父亲也曾在欧洲闯荡。倪东方未满一岁，父亲再次出国。母亲带着他和两个姐姐在山里度过童年。
下河抓鱼虾、上树采野果，生活虽然贫困，但是倪东方始终在亲近大自然。这也为他之后的石雕创作积累下艺术的灵感。
因为家境贫寒，一直成绩优异的倪东方不得不接受命运的安排，15岁那年辍学回家，老老实实种地为生。直到那一天，倪东方的老师看到他头戴斗笠、挑着大粪在田间劳作，于是来到家中劝说，“青田的石雕已经销往美国，进到美国的花旗银行，做石雕有前景。你母亲是做石雕的好手，不如你也跟她学手艺。”
当天晚上，倪东方就下定决心，要学石雕。
从打基础的锯石头开始，倪东方跟母亲学习了半年多，才刚学到一些皮毛。没多久，日本人就打到杭州，石雕卖不出去，人人自顾不暇，倪东方的手艺因此荒废了十多年。
倪东方正在进行石雕创作。
半路出家，30岁偷师学艺
和石头的缘分并没有因为战争而终止。
1955年，青田县政府组织成立了青田石雕合作社。28岁的倪东方凭借当年学锯石头的经历进入合作社。他回忆：“一开始，我的工作就是锯石头，锯了很多年，一直没接触雕刻。”
一心想改变命运的倪东方一直暗自偷师。
他每天早上都提前一个小时到石雕厂里。“趁着老师傅还没到，先到雕刻车间看他们的作品，揣摩他们巧色和雕刻的技巧。”倪东方说，“哪件石雕是哪个老师傅雕的，我一清二楚。”
晚上回到家，他独自在煤油灯下练习石雕。母亲有时从旁指点，鼓励他把石雕学好。
自学了两年多后，倪东方按捺不住对石雕的向往，鼓起勇气，拿着自己雕刻的烟灰缸与和平鸽两件作品给合作社领导看，要求调到雕刻车间工作，并主动把27元的月工资降为24元。
他的执着打动了领导。30岁的倪东方，正式学起了石雕。半路出家的他，为了干好石雕，下了比别人更多的笨功夫。当时县里请了一位“雕山水”的叶老师，来指导车间完成出口任务。倪东方主动把自己雕的山水拿给叶老师请教。
“山水这么好学吗？”叶老师脸色不好看，勉强地把他雕的山水接过去，几乎都没有看。
倪东方并没有被“吓退”，他用了半个月拿出3件山水作品。连老师也惊叹：“没想到你学得这么快！”
第四年，合作社成立了一个石雕创作组，请倪东方当组长。“我既要抓生产，完成出口计划，又要自己搞生产和创作，日夜加班。”在石雕厂，他一干就干到了退休。
倪东方和弟子及其他青田石雕艺术家聊青田石雕。
痴醉于石，万元户变“万元石”
在青田，关于倪东方痴醉石头的故事一直流传。其中，最著名的莫过于他购买“睡美人”石材的故事。
改革开放之初，倪东方一家拼搏了3年，成了当时还比较少见的“万元户”。一天深夜，一个自称是“卖石佬”的男人敲门，颇为神秘地说手上有一块好石头，白天不敢来怕被人看到，只敢晚上偷偷来找倪东方。“如果想买第二天准备一万元。”
“当时一万元不是小数目，”倪东方回忆，“我和家里人一商量，这块石头非买不可。如果别人买去肯定就会做印章，石头就糟蹋了。”
当晚，全家把存款凑起来不够，又把戒指、项链都卖了凑出一万元。“一夜之间，万元户变成了‘万元石’。”倪东方笑言。
当时很多同行来看，七嘴八舌议论，有的说雕个美女，有的说雕个卧佛。倪东方却说，不雕。当他把写着“睡美人”三个字的铭牌放到石头边，所有人都恍然大悟，“还是原石好，雕就是破坏。”
“不能随便动刀，不能把石头糟蹋了。我在构思时总想该留不该留，留则如身上肉，削则似地下泥。”倪东方说，不能雕得满，雕得满是商品，不是艺术品。