01
一柄高过头顶的U形大叉子被握在一个50岁出头的男安保手里，这帮他克制住了想刷手机的欲念。他站在安检入口不到2米远处，制服上的白色徽章泛着乌光，那是生活的痕迹。从他的表情里读不出什么信息，就像古装戏里，县衙大堂上无精打采的官差——不管是昨天的囚犯还是明天的罪犯，只要守规矩，皆与我无关。
在这个华东新一线城市的地铁车厢里，早高峰刚过，人丁寥落。屏幕上播放着社会新闻，“一女子因为和丈夫吵架，深夜跳运河轻生被民警救起”。接受采访的民警把警号摆得很正。
紧接着插播了一些各式各样的广告，总体感觉声量不低，格调不高，十分卖力，就是想在你脑子里刻下一条条新的沟回。一条本地婚介所的广告，脱颖而出，它让你觉得，全世界都爱你，结不结婚，只是一个你的选择问题。
这是第七节车厢，一名白发老人在脚边放了一个印着房地产广告的提袋，里面装着属于一家人的温情梦想；一对年轻情侣，男孩左耳和女孩右耳塞了耳机，他们很平静，音乐把他俩隔离在一个平行宇宙里。
两名中年男人说话的声音很大，个矮的比个高的看起来要强势，他们在争论地铁是谁发明的，彼此都不同意，只好打开搜索引擎“决斗”，一条日本旅游的广告弹出，日本就成了新的命题：从自然灾难问题到礼仪，从动作片演员到御宅文化……他们的结论是，一切好的，根儿都来自古老的中国。
高个子对矮个子说：北京沙尘暴都刷屏了，还是我们江南好，没什么自然灾害。个矮的抬了抬头说：“我看到朋友圈，有人说，‘十几年前的暑假我还跑去内蒙沙漠种过树，看来我种的那些树毫无作用。’”
地铁行进到一个换乘站，高矮二位起身离开，临座的一个30岁左右男人压到了高个双肩包的肩带，“喂，劳驾”，高个子说着，从他屁股下面抽出了书包带，而他坐在黄色的专属座位上，闭着眼睛，头往后仰，塞着两个白色耳机，岿然不动。 过了几分钟，他重重地吸了一口气，又吐了一口气，像一条岸上的鱼。
到了末站，他下了车，走到对面站台，上车，刚才的路线，倒放一遍。
在这个故事里，他化名欧阳克。
02
下午一点多，4号出口旁边几根老式电杆印有几行红色警告的字，正对面是一所精神病医院，左手往前一千米左右是一所大学，右手五百米左右是一条商业街。
他去了一家重庆面馆，有人把一筐鸡蛋、一垒塑料盒往里送。除了麻辣味还有青春的味道，有人染着灰色头发，有人脸上长着痘，有人围在一起用手机打游戏，耐克、阿迪的LOGO无处不在，欧阳克的休闲西服显得是一个十足的“局外人”。
一碗小面，麻椒和辣椒并不值钱，但面正因为这廉价的而被放大的麻、辣刺激而添加了服用的过程感，眼下这碗面的刺激对他来说，有点过了。
这条街上，房产中介超过5家，周边十几栋洋房被高层住宅包围，——这样的密度，再强烈的阳光也会被拦截。房子均价超过了每平米三万元。
一家SPA馆装修很豪华，“欢迎您来到水帘洞”，前台浅鞠一躬，并没有期待中的活泼。
欧阳克被领到一间靠近大门的房间，里面响起古琴声，弥漫着香薰的味道，他趴在一张按摩床上，床头有个洞，让他脸朝下还能顺畅呼吸。一个化着浓妆的壮硕女人开始在他身施展起来。
沉默只维持了一会，女人首先发起交流，先夸他帅，又夸他有气质，“看起来好像个老板哦！”气氛渐渐滑向尴尬，欧阳克突然说，“听说人间‘生离死别’是最难受的滋味。”
技师：“那你属于哪种？”
欧阳克：“人都活的好好的，每天的轨迹相同，不假思索就能度过每一天。突然，今天就不能像昨天那样了，除了人没变一切都变了。就像列车，突然离开轨道了，大概就是‘生离‘的滋味。”
“是说，出轨？”技师小心翼翼得接话。
“不是出轨，是脱轨。”说完，欧阳克也不想解释，技师还等了等，也没等到进一步的解释。
“女人面对这种问题，往往是前15天比较难过，而男人是时间越久越难过。“她说这话也不知道是真的这么想，还是只想顺着他的话的意思，安慰一下这个难受的男人。总之，她跟欧阳克完全没在一个频道上。
“我都而立之年了，突然碰到这种情况，老话说得好，‘老房着了火，一发不可收’。“欧阳克接着自说自话。
“船到桥头自然直嘛！”技师终于找到了这句万能回应，放心地把它说了出来。“没有什么是过不去的，老板，你又那么帅。”
欧阳克就像找到了一个树洞，轻松了不少。
晚高峰，欧阳克汇入人群，再次踏上地铁。“今天不加班，跟你们一起吃。”他给妻子发了一条信息。这是他离职之后的第一天。
对前路，虽然他还有些茫然，但这条轨道，确定是通往回家的路。
作者丨小岛
人到中年，要不要跳槽？