邓绥是东汉和帝的第二位皇后，也是历史上少数几位管理朝政的强势女人之一。尽管她一贯以谦谨的姿态处事，但管理国家不是单凭谦谨就可以的，谦谨的背后，必要的才华和恰如其分的心机才能令她在长达20年的时间里牢牢握住至高的权力。
与众不同的淑女
邓绥是汉朝历史上一位有故事的皇后，她的一生有很多作为，历史评价毁誉均有，和唐朝的武则天有很多相似之处，只是生不逢时，汉朝对女人的纵容还没有达到唐朝的程度。因此，尽管邓绥在管理朝政上表现出了强于普通男性皇帝的过人才能，仍旧没有得到圆满的结局。
邓绥出生在东汉四大家族之一的邓家。外戚专权是两汉时期很正常的社会现象，因为按照礼法，皇后、昭仪、婕妤等高等级的帝妃，其父兄等家族中人都要封赐各种官职，而汉朝的皇帝们也习惯于借助外戚的势力来巩固自己的皇帝之位，这样做的结果势必造成外戚专权、不同族的外戚之间因夺权而争斗。东汉最有势力的四大外戚家族为马、窦、邓、梁，这四大家族和皇族刘姓之间盘根错节，显赫的功绩加上复杂的亲缘关系让他们掌握国家大部分的财富和权力。
明帝之后马皇后的父亲是为刘秀打下江山立下大功的马援，章帝的窦皇后是大将窦融的曾孙女，和帝的邓皇后是邓禹的孙女，顺帝的梁皇后是梁统的后代。其中邓皇后指的就是邓绥。邓绥的爷爷邓禹官至太傅，父亲邓训是护羌校尉，母亲是阴丽华皇后堂弟的女儿，如此显要的家世让邓绥自幼便受到了良好的教育。
邓绥小的时候长相乖巧，性情柔和伶俐，被奶奶太傅夫人视作掌上明珠。一次，奶奶要亲自给她修剪头发。老夫人因为年岁太高，老眼昏花，不慎弄伤了邓绥的头，邓绥忍着疼痛始终不出声。一旁的人看到这种情形，奇怪地问邓绥为什么忍痛不说。邓绥回答：“我不说出来并不是感觉不到疼痛，而是为了不让奶奶为这件事难过，这才忍住不说的。奶奶喜爱我才给我剪头发，我不能让她老人家难过。”邓绥小小年纪就如此善解人意，体贴他人。
邓绥自幼就表现出和一般女子不同的兴趣爱好。她不喜欢做女孩必须掌握的女红之类的事情，只爱像她的兄长们一样习读经书史书，而且比兄长们更加精通。6岁的时候，邓绥能读《史书》，12岁便通晓《诗经》、《论语》。邓绥的母亲一心想让她精于妇道，不赞成她天天像男孩子那样苦读。于是邓绥白天时就按照母亲的要求学习女红，晚上继续诵读经典。父亲也对邓绥另眼相看，事无大小，都会听听她的意见。
永元四年(92)，12岁的邓绥理当入选进入宫中，但因父亲去世，她要守孝三年而耽误了。这三年中，邓绥日夜哭泣，不吃放有油盐的菜，容貌憔悴得几乎变了一个人，她的家人几乎认不出她了。
三年之后，15岁的邓绥已经出落成一位令人不敢多看的美少女，她“后长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊”。邓绥和许多官宦人家的女儿们一起被选入后宫，随即被和帝宠幸，入宫第二年就晋升为贵人。邓绥虽然有显赫的家世，但在宫中一点都不骄横，非常谦恭谨慎，做所有的事情都严格按照规矩制度，连对宫里的下人都以怜惜宽容的心态相待，对待阴皇后更是加倍小心。
抓住权力的中心
按照辈分算，邓绥是阴皇后的姑母。阴皇后比邓绥早四年入宫，因为是出自阴氏家族，所以一入宫就被封为贵人。和帝非常喜爱她，在邓绥被封为贵人的那一年，阴氏被册立为皇后。但是自从阴氏当上了皇后，和帝对她的宠爱反而减少了很多，这是因为新入宫的邓绥不仅异常美丽，而且博学多识，擅察圣意。阴皇后因为嫉妒而怀有越来越多的愤恨之心。
邓绥受宠日盛，使得阴皇后担忧嫉妒，屡次想加害于她。邓绥处事更加小心谨慎。一次，邓绥生病，和帝体恤她，就特许她的家人入宫探视。但邓绥却拒绝了。宫廷宴会的时候，其他后妃都装扮明丽，唯独邓绥打扮素淡。偶尔和阴皇后穿的衣服颜色相同，她必定重新换上不同颜色的衣服。皇子们在后宫内接连夭折，邓绥知道后，多次流泪叹息，并一再给和帝选进才人，好让皇家没有子嗣的忧虑……凡此种种，使得和帝更加觉得邓绥通晓大体，可爱可敬。邓绥的命运也开始转变。
永元十年(98)夏，和帝身患痢疾，以致久卧不起，到五月时，病势更加沉重，到了很危险的地步。邓绥担忧不已，日夜向上苍祈祷。而阴皇后见和帝病危，首先想到的是要如何报复邓绥。她曾向左右言：“我若得志，一定诛灭邓氏满门!”邓绥听到这一消息后，心里恐惧到了极点，差点以自杀来摆脱这场灾难。所幸后来和帝病愈。
永元十四年(102)，阴皇后的祖母向她献计，以巫蛊之道诅咒邓氏速死或使皇帝无子，以保全皇后之位，结果被告发。和帝大怒，废掉阴皇后。阴氏家族因此被下狱治罪，阴皇后的父亲自杀而死，兄弟等人有死在狱中的，有被免去官职流放的。当年冬天，邓绥被册立为皇后。邓绥一再推辞不受，和帝不准，她才正式接受皇后玺绶。
邓绥居皇后之位依然节俭务实。以往每逢国家大型节日或者岁末，各地及小国都争相贡献珍稀宝贝以示祝贺，邓绥不想让这种奢侈之风延续，下令用纸墨代替以珍奇进贡的惯例。和帝按照惯例对邓家兄弟的封赐也被邓绥推辞掉。所以，邓家族人始终都没有获得很高的官职。
元兴二年(106)，和帝崩，这一年邓绥仅25岁。表面上看邓绥是不幸的，但实际上避免了因年老色衰出现班婕妤式的悲剧。和帝因为十几个皇子先后在后宫死掉，所以担心有人故意加害皇家子嗣，就把后来生下的皇子送到民间秘密抚养。这件事只有皇后等少数几人知道，因而在和帝死后，邓绥把才生下来一百天左右的殇帝抱回宫中，立为皇帝。邓皇后升级为邓太后，因为皇子太小而临朝听政。这个小皇帝不到一年就夭亡了，邓皇后和其兄立汉章帝之孙刘祜为皇帝(汉安帝)，而另一位年龄较长的皇子没有被立为皇帝，史书记载是因为那位皇子有“个疾”，不适合当皇帝。这“个疾”真是无处可考，也许是邓绥为了掌权而找的借口。不管怎样，此后近20年，邓绥都处在权力的中心，因为生性仁慈，在代管朝政期间做了许多贤德的事情。