在后汉三国时期的士大夫中，有一位格外耀眼的谋士：他富有韬略，深谋远虑，曾为曹操统一北方做出了不朽贡献，被曹操比作子房，但最后却引火烧身，忧愤而死，上演了一桩历史悲剧。他便是荀彧。荀彧之死，从根本上来讲，是其内心的矛盾所致：他既希望曹操实现霸业，同时又对汉室具有难以割舍的情感，从而在成了汉王朝的殉葬品。
公元163年，荀彧出生于河南许昌的一个官宦世家。永汉元年（公元189年）时，26岁的荀彧出举孝廉，任守宫令，正式进入仕途。东汉末年政局败坏，战乱不断，荀彧痛心疾首。为了匡扶汉室，荀彧曾投奔袁绍，希望借助他的力量来维护汉王朝的统治。不过，经过一番权衡，荀彧最终还是转投了曹操。
荀彧是当时的青年才俊，人称有王佐之才，归附曹操后也受到了重要。曹操爱才，对荀彧的加入自然满怀欣喜，甚至称荀彧为“吾之子房也”。荀彧是一位非常出众的谋士，为曹操统一北方立下过不少功劳。但透过荀彧的种种计策可知，在他内心深处还是主张曹操“迎奉天子”，统率诸侯，振兴汉室。
不过，历史上的荀彧，是个内心十分矛盾的士人，他以汉臣自居，又是曹操谋士。按照荀彧的设想，当是尽心尽力辅佐曹操，借以匡扶汉室。也正因如此，他此前才弃袁绍而去，改投更具希望的曹操。不过，随着曹操羽翼的丰满，汉献帝势必会越来越被架空，彻底沦为傀儡。而这一的局面，却又是荀彧最不想看到的。
可是，挟天子以令诸侯的曹操，在势力不断膨胀后，也做出了不少僭越之事。这令对汉室怀有旧情的荀彧深感不安。汉建安十七年（公元212年），曹操和荀彧之间的矛盾开始明显：
“董昭等谓太祖宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋，密以谘彧。彧以为太祖本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。太祖由是心不能平。”——《三国志·荀彧传》
当时，董昭等人为了讨好曹操，撺掇着曹操进爵国公、用九锡（按：九种礼器，表示最高礼遇）。但此事却遭到了荀彧的反对。在荀彧看来，曹操身为汉臣，不该行僭越之事。所以，荀彧坚持奉劝奉劝曹操“秉忠贞之诚”，做匡扶汉室的忠臣。结果，这次掏心挖肺的劝谏，令曹操开始厌恶起了荀彧。
关于曹操和荀彧的交恶，史书中还有另一番记述。在《三国志·荀彧传》裴松之注引《献帝春秋》中，记载了另一件隐情：衣带诏泄密后，董承被诛，伏皇后给父亲伏寿写密信，想要寻求外援。伏完曾将此信交给荀彧看，但荀彧默不作声，既没有站在伏完一方，也没有告知曹操。事件暴露后，曹操曾责问荀彧，两人闹得不欢而散：
太祖曰："卿昔何不道之?”彧阳惊曰："昔已尝为公言也。"太祖曰："此岂小事而吾忘之！"彧又惊曰："诚未语公邪!昔公在官渡与袁绍相持，恐增内顾之念，故不言尔。"太祖曰:"官渡事后何以不言？"彧无对，谢阙而已。——《三国志·荀彧传》裴松之注引《献帝春秋》
《献帝春秋》虽多有演义成分，曹操与荀彧之间的这段对话也难辨真伪。但不可否认的是，在荀彧的内心深处，还是对汉王朝有着难以割舍的感情。也正是出于这样复杂的心理，使得荀彧在得知衣带诏后，没有向曹操告密，而是保持了缄默。
荀彧的态度令曹操顿时起疑，也开始提防这个曾经的谋士。结果，到征讨孙权时，荀彧在忧愤之中病逝了。关于荀彧之死，世家向来众说纷纭。但裴松之注引《魏氏春秋》还有另一种说法：“太祖馈彧食，发之乃空器也，于是饮药而卒。”按照此说，曹操命人赐给了荀彧一个空食盒，暗示其将无汉禄可食。结果，对汉王朝依依不舍的荀彧，竟饮药自尽。
荀彧是忧愤而死，还是在曹操的暗示下自尽，已经真假难辨。但可以肯定的是，由于荀彧这种极其负责的感情，使得他一直都很矛盾。选择做汉臣，还是全心辅佐曹操，始终都是荀彧的一大心结。而荀彧的这种犹豫，又令他失去了曹操的信任，最终死得颇为悲凉。从某种角度来讲，荀彧之死，实则是死于“恋汉情情结”。