虽说“诏”“谕旨”一类东西离我们已是相当遥远的事， 可我们今天仍能够在古装戏等一些地方见到它们。
“诏”这种文种始创于秦始皇， 他之前称“命”或“诰”或“誓”。“诏， 照也， 人暗不见事宜， 则有所犯， 以此照示之， 使诏然知所由也”， 意思很明白， 类乎现如今的命令与告示， 不过它属于所谓的君命文种， 是君王专用的， 一般人用不得， 另外它也有一些现在见不到的用法， 譬如君王荒唐， 把国家搞得乌烟瘴气， 玩火烧身， 弄出下台的危险， 不得已下个“罪己诏”;君王有喜事高兴放些无关紧要的犯人有“赦诏”;赏赐臣子叫“恩诏”;君王准备上天国了留个“遗诏”等等。
在古装戏里和“皇帝诏曰”一样常见的还有“谕旨”， 后者有清一代皇帝通用， 宋官员奏准后拟旨叫“敕旨”， 元诏书别称“圣旨”， 时下有的古装戏不管什么朝代都来个上谕“皇上有旨”， 那是编剧先生开我们的玩笑， 考我们历史知识。“谕旨”合一块说并不妥当， “谕”是皇帝直接发的命令或告示， “旨”与宋朝的“敕旨”相同， 为臣子有所请而发。
大体说来， “命”、“诰”、“誓”、“诏”、“谕旨”是同一文种， 只是用的朝代不同。不过得看到， 这些名称有的后来变化很大， 几乎和原来的意思完全不一样。譬如“诰命夫人”的“诰命”与这里说的“诰”或“命”就不是一回事， “诰命”是一种世袭制度， 始于宋， 明成定制。究其缘起， 得追溯到汉初， 高祖刘邦分封功臣， 给他们“丹书铁券”——把分封的内容用丹砂写在铁制的契券上， 为示慎重， 防止假冒， 刘邦还将铁券从中剖开， 与诸侯王各执一半， 诸侯王分封到的爵位和邑地是世袭的。唐人光大了铁券制度， 铁券的内容扩大到了保证生命安全方面， “卿恕九死， 子孙三死， 或犯常刑， 有司不得加责， ”这是《辍耕录》所记吴越王钱镠铁券的内容。当时的皇帝似乎挺有那么点幽默感， “九”、“三”为约数， 极言其多， 这儿也就是免死， 倘若受封者愚蒙， 犯一次死罪在墙上给自己画一划， 那也好玩。
“敕”这个字有点吓人， 古装戏和庙堂多见， 其实它原来仅是一般的训诫， 魏晋以后才逐渐成为皇帝大人的专用文种， 一般人只好用“诫”或“训”， 如“家训”、“诫子书”之类。“敕”的用途是训诫臣下， 逮及有清一代， 这基本作用也没有变， 但它的用途也有扩大的时候， 特别是唐宋两朝。
还有一种文体是今人看书看戏常见的， 那就是“策 (册) ”册封册封， 这是皇帝在重大人事方面有所兴革时使用的。
上面讲的是所谓下行文种， 臣子给皇帝上书的上行文主要有两种， 一曰“奏”， 一曰“表”。“奏”源于商、周， 相当古老， 后来的“奏本”、“奏折”、“题本”都是同一个东西。“奏本”与“题本”为明代区分， 公事称“题本”， 私事或循例奏报的事情叫“奏本”。“奏折”创于清朝， 开始时是“小报告”， 即所谓密奏， 不同于一般的“奏”， 后来“打小报告”的多了， 弄得皇上分不清哪些是“小报告”哪些是“大报告”了， 干脆把它们合一块儿。“表者， 明也， 标也， 如物之标表。言标著事序， 使之明白， 以晓上主， 得尽其忠”， 看来开始时“表”的用途相当广泛， 但凡论谏、劝请、陈乞、进献、推荐、庆贺、弹劾、讼理、陈谢皆可用“表”。六朝以降， “表”逐渐定型为贺书， 国家、皇帝有什么喜事， 下面“表”便雪片般飞来。皇帝马屁给人拍得最多， 自然也有讨厌空话的时候， 明朝时干脆将“表”的格式和用语都固定下来， 各地表文汇交礼部， 礼部弄个目录给老人家过目就完了。
我们知道“诏”“谕旨”之类虽然带着吓人的王气， 可它们大都不是国王本人的手笔， 它们是我们今天叫秘书的人写的。先秦的秘书就是史官， 国王的言行、国家的大事由他们记录， 国王的命令也由他们撰写。当然他们只能算“兼职”秘书， 他们还干着许多超出我们现在理解的秘书权限的事情。比如殷商信奉鬼神， 那时的史官是鬼神的代言人， 国王和卿士商定了什么事情， 做之前要决疑于由史官掌管的龟、筮， 如果史官说兆头不好， 国王再怎么想干， 事情也做不了。周以后敬鬼神而远之， 但那时做史官的要提国策， 还得监察百官。严格意义的职业化的秘书及其机构形成于汉朝， 即尚书。尚书原为管理皇帝文物的小官， 后来渐渐发展为秘书机构， 叫尚书台， 设令和仆射两个类似现在正副秘书长的官， 负责诏书的起草、颁布， 奏章的接受、审核。东汉尚书的权力大得很， 朝臣要参与决策得加上“录尚书事”的头衔， 尚书台 (办公厅) 统管一切， 行政总枢 (国务院) 形同虚设。