司空图，字表圣。唐懿宗咸通十年时应试，三十三岁考取进士，因作文章受到绛州刺史王凝赞许，名声益振。
但此时的唐庭时局复杂，懿宗时期担任翰林学士的刘允章在《直谏书》中已用“国有九破”描绘过当时紧迫的局势。对天下苍生的生存状态，他又总结了“八苦”、“五去”。而到了唐僖宗继位后，更是爆发了濮州人王仙芝、冤句和黄巢等领导的大起义。
而因王凝对其有知遇之恩，王命被贬商州他也一路尾随，后王凝于唐僖宗乾符四年出任宣歙观察使，召请成为幕府。但第二年，朝廷授司空图殿中侍御史，他因不忍离开王凝，拖延逾期，被左迁为光禄寺主薄，分司东都洛阳。
当时正直卢携罢相，而且就住在洛阳。也看中司空图的才华和能力常常在一起同游，有一次路过司空图的宅邸时还在强壁上题了首诗称赞他“姓氏司空贵，官班御史卑。老夫如且在，不用念屯奇。”后卢携回朝复相，召司空图为礼部员外郎，寻迁郎中。到了广明元年，唐僖宗被迫出逃山南（汉中）。
而司空图的弟弟有个奴仆叫段章，参加了黄巢起义，曾热情地向他宣传起义军的各种好处，劝他往迎起义军，他不肯，便回到故乡河中。后来他听说僖宗在凤翔，便去拜见，被封为知制诰、中书舍人。后唐僖宗又出逃西川司空图没有能够追随而去，便又回到了故乡。司空图在王朝行将覆灭的时代，在历史的大动荡中，他没有勇气面对现实，就采取避世隐退的人生态度。回乡以后，他既不同百姓往来，也不与官府联络。
到了唐昭宗即位后，曾先后数次召他入朝，拜舍人、谏议大夫、户部侍郎、兵部侍郎等职，他都以老病，坚辞不受。他还在庄园特地修了一个亭子，取名叫“休休亭”，并写了一篇《休休亭记》以明其志：“休，美也。既休而美具。谓其才，一宜休也；揣其分，二宜休也；耄而聩，三宜休也。而又少而惰，长而率，老而迂，是三者皆非济时之用，则又宜休也。”还自号“知非子”、“耐辱居士”，又作了一首《耐辱居士歌》，反复咏叹“休休休，莫莫莫”，表示自己“宁处不出”的心志。
到天复四年，朱全忠扶持朝政，迁都洛阳，召司空图为礼部尚书，他佯装老朽不任事，被放还。开平二年，哀帝被弑，他绝食，呕血而卒，终年七十二岁。
司空图虽号“耐辱居士”，但是唐哀帝被杀时他还是以绝食明志，为唐殉身。虽官途不顺，隐退二十多年。《新唐书》中评价：（司空图）节谊为天下大闲，士不可不勉。观皋、济不污贼，据忠自完，而乱臣为沮计。天下士知大分所在，故倾朝复支。不有君子，果能国乎？德秀以德，城以鲠峭，图知命，其志凛凛与秋霜争严，真丈夫哉！