原标题：历史上的今天——1832年7月22日，拿破仑二世逝世
在欧洲史上有许多著名的人物，而最被世人所熟知的，恐怕就是拿破仑了。 拿破仑是世界史上最杰出的军事家之一，他凭借一己之力横扫欧洲，在无数封建君主的心中留下难以抹除的烙印。 而与拿破仑相比，他的儿子拿破仑二世，似乎就有些黯淡无光了。
关于子孙后代的问题上，古往今来全世界人民都无法免俗，尤其是权贵家庭尤为突出。作为法兰西第一帝国皇帝，拿破仑陛下自然也不能免俗。拿破仑并非没有子嗣，有一个继子欧仁·德·博阿尔内（欧仁亲王），有两个私生子查理·利昂和亚历山大·瓦林斯基，可是他们毕竟名不正言不顺。虽说那时候私生子继承皇位算不上什么惊天地泣鬼神的事情，但是那会儿拿破仑毕竟还是帝国的国王，一直想跟自己的皇后约瑟芬正儿八经地生一个皇子，可结果是屡屡失望。
既然皇后生不了儿子，那就换个皇后，最后拿破仑娶了玛丽·路易丝。1811年3月20日早晨，经历漫长而痛苦的难产后，路易丝于9点20分诞下一名男婴，这即是拿破仑-弗朗索瓦-夏尔-约瑟夫-波拿巴，拿破仑唯一的婚生子。当天，拿破仑的舅舅费舍主教为婴儿施了简单的洗礼；元老院承认他为皇太子，皇帝则授予他罗马之王的封号。100发礼炮的轰鸣向巴黎人宣告：杜勒伊宫诞生了一名皇子。拿破仑在给约瑟芬的信里说：“这个孩子的眼睛、嘴巴和胸膛都十分像我，我相信他一定能完成他的历史使命”。拿破仑二世的出生对于拿破仑来说比征服一个国家还让他兴奋，他为这个合法继承人已经等待太久了。
6月9日，弗朗索瓦正式在巴黎圣母院受洗，这次盛大的庆典效仿了路易十四为王太子举办的受洗式。奥地利驻法国大使施瓦岑贝格在给梅特涅的信里记载道：“仪式富丽而显赫，皇帝将婴儿从他高贵的母亲臂弯里接过，两次把他举到空中向公众展示（和他的加冕式一样打破了传统），赢得了山呼海啸般的喝彩声。皇帝的举止和神情都表现出他对这一神圣时刻的极大满足。”帝国进行了一周的庆贺，全国的教堂都为罗马王唱起了赞美诗。之后么，就跟很多普通家庭一样，拿破仑自然是十分宠爱这个儿子，拿破仑的秘书梅内瓦尔男爵记载道：“不管皇帝是坐在他最心爱的椅子上阅读重要的报告，还是去桌子前起草一份必须字句斟酌的公文，他的儿子从不离开他的臂弯，不是坐在他的膝上，就是贴在他的鼻息下。有时他会抛开脑中所有宏伟的思绪，和心爱的儿子一起躺在地上，像个孩童一样陪他玩耍。”
可惜这样的日子没过几年，拿破仑远征俄罗斯大败而回，紧接着一连串的打击令他不得不选择退位。1814年1月24日是弗朗索瓦最后一次见到他的父亲。盟军于3月29日抵达巴黎城下，玛丽-路易丝携皇储逃离皇宫，经由朗布依埃一路逃到布卢瓦城堡。据说时年3岁的弗朗索瓦不愿离开，他坚定地说道：“父亲不在，我就是这里的主人！”然而当拿破仑不在时，一位孩童又能做什么呢？
4月4日，拿破仑宣布让位给儿子，称“拿破仑二世”。但是经过沙皇亚历山大一世、普鲁士国王、俄国外长、奥国代表及拿破仑的前外交大臣塔列朗等人策划，拥护波旁王朝复辟。五月初，在资产阶级革命中被处死的路易十六之弟普罗旺斯伯爵，在沙俄哥萨克骑兵刺刀的保护下，坐着反法联军的行李车回到巴黎，登上王位，称路易十八。拿破仑二世继位就此化为乌有，这个男孩仅仅“统治”了2天。弗朗索瓦不得不在母亲的带领下回到父亲厌恶的奥地利，成为奥地利的帕尔马亲王。
在法国残存的波拿巴派一直将弗朗索瓦视为复兴法兰西第一帝国的希望，然而在奥地利，弗朗索瓦却甘愿成为一位优秀的士兵。弗朗索瓦参加宫中的军事训练，课程包括战略和战术、德语、意大利语和数学，以及跑跳、游泳、摔跤和骑马等体育锻炼。弗朗索瓦希望成为像父亲一样伟大的军事家，然而他虚弱多病的身体却成为最大的阻挠。他热爱军旅生活，却因肺病而常常咳嗽，虚弱不堪。拿破仑于1821年在圣赫勒拿岛去世，他的老师奉命告知他这一消息：“我选在了夜晚的寂静时分，他流的泪比我想象的要多，不像是一个与父亲久未谋面的孩子。
1830年，七月革命爆发，法国的波拿巴派认为是复兴的绝好机会，要迎回罗马王，可惜未能如愿。1832年1月，弗朗索瓦在一次军事检阅中感染了肺炎，不得不到霍夫堡的公寓里卧床休息。他能做的活动只有睡觉，以及阅读大量的报纸、小册子和书籍。因为疾病，他的一只耳朵失聪了。
1832年7月22日，罗马王、拿破仑二世和赖希施塔特公爵拿破仑-弗朗索瓦在母亲的陪伴下逝世于美泉宫，年仅21岁。拿破仑二世在临死前感叹道：“拿破仑家族留给我的政治使命实在是太重了。”悲痛的维也纳人涌进他去世的房间，拿走屋里的物品留作纪念。当年，他的父亲曾在此与近臣商量着与约瑟芬离婚、改娶一位奥地利女大公，以生育皇储。但拿破仑也许没有想到：日后再次登上法国皇位的人却是约瑟芬的外孙。
