相比较与原配分开的决绝，这场分离显得仓皇而又难堪，西子湖畔的誓言言犹在耳，“风雨茅庐”的趣话历历在目，再回首，已经是物是人非事事休了。而这时的郁达夫，也已经接近生命的终章。
何丽之有？往事付烟云
在南洋的日子是艰辛而又动荡的，郁达夫不再是郁达夫，他化名赵廉与文化界人士流亡到印尼苏门答腊岛中西部的巴亚公务市，开了一家“赵豫记”酒厂，展开了最后的人生篇章，一边佯装日本兵的翻译，一边救助着爱国人士，郁达夫爱着自己的祖国，爱着自己的同胞，只不过此时此刻，他已经不再经营爱情了。
他为在印的爱人取名“何丽有”，取义自何丽之有，叙述伴侣的貌比无盐，一如当年对孙荃“荆钗布裙，貌颇不扬”的评价。在此期间，化身赵廉的郁达夫也有多段露水情缘，难掩风流本性。只不过此时此刻已经少了少年时期鲜衣怒马的心性，如花美眷也好，糟糠之妻也罢，悉数都不过是时局动荡里的慰藉而已。
国家于他而言，成为了最后的岁月里唯一的航标。而家，成为了几多往事里的存在，他也许也会想念吧，只是不知道，他想念的，是富阳江畔为他洗手做羹汤的发妻，还是西子湖畔惊鸿一瞥的美人？可能都有吧，只是都回不去了。
关于何丽有的记述是极少的，她的存在似乎就是为了见证郁达夫在印的日子，为他最后的岁月做历史的见证，除此之外的意义显得寥寥。据说，何丽有到郁达夫身死之后才知道他的真实身份，在此之前，她知道的，只是那个开着酒厂满身烟味的世俗老板赵廉，关于《沉沦》，关于《春风沉醉的晚上》，他只字未提，她丝毫不知。
对何丽有而言，这是一种保护，也是一种残忍。只不过历史往往习惯忽略小人物的悲欢，他们的存在短促而又微小，相比较郁达夫，何丽有的存在太过渺小了。
死因成谜，故乡成他乡
据传，郁达夫于苏门答腊岛被日军杀害。可没有相关记录，甚至遗骸也找不到。在巴亚公务市始终流传着疑似赵廉生还的故事，有人说他隐居在丛林深处的山野，有人说他流浪在人迹罕至的乡间，有人说他迁居至曾经留学的日本。可能是杜撰，可能是真实，可究竟事实如何，无人得知。
我们唯一能确认的是，那个文字浪漫，自成一派的郁达夫已经消失于人间，北平的秋每年都来，四季一刻不停地轮回，可故乡终究成了他乡，再也没有等到这位游子的归期。
三段婚姻，三次人生，郁达夫是多情的，他把婚姻给了孙荃，爱情给了王映霞，余生给了何丽有。
历史将他定格在了苏门答腊岛的丛林，可能史书工笔有误，可能轶事成真，但这样的留白对郁达夫来说是最完满的结局。
至少，这符合他对自己浪漫不羁的定义，起于青萍之末，止于草莽之间。这样起落的定义，才是郁达夫式的人生。
文 | 食野
原标题《死因成谜，故都的秋再也等不回来郁达夫》
