初读《故都的秋》，只觉得字句清冷，想着这样一个愿为人间秋色舍去寿命的人，一定凡事寻求极致，学问是，文字是，情爱亦然。然而，思潮迭起的时代给予了他肆意的底气，乡绅千金，杭城美人，异国丽人，郁达夫用自己的婚姻力证了自己笔下的“多情”。
三段婚姻，数次露水情缘，生活成为他写作的素材，甚至死亡，他都延续了自己的浪漫风格。历史这样为郁达夫的一生画上句点：民国三十四年（1945年）八月二十九日，郁达夫被日军杀害于苏门答腊丛林。
一代风流才子就这样真的消逝了吗？无人知晓。
图 | 郁氏三兄弟，最左为郁达夫
醉酒鞭名马，多情恋美人的少年时
唐诗宋词里的美人，大多是文人骚客的红颜知己，红袖添香是寻常，旧爱新欢常是美谈。到了倡导思想开放，寻求自由理想的民国时期，这样的意味开始复苏，郁达夫，便是其中的佼佼者。孙荃为其操持人间烟火，王映霞与其风花雪月，何丽友伴其余生岁月静好，此外还有诸多美人与这位民国才子有着缱绻往事，但为世人熟知的，当数这三人。
原配孙荃，原名孙兰坡，婚后郁达夫为其更名：赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在，离人芳草最相思。兰坡不俗，孙荃更甚，可终归不过是荆钗布裙，貌颇不扬，仅“吐属风流”的乡下女子。
婚后孙荃努力操持着家务，她和张幼仪、朱安一样，以为自己的真心付出能得到丈夫的青眼，笃定自己的情深可以换来丈夫的怜爱。她以贤妻良母的标准去要求自己，操持家业，伺候公婆，兢兢业业地守护着家庭。大约是那个时候的才子多是叛逆，父母之命的前提直接就断送了爱情的开始。无论孙荃多么努力，郁达夫始终是无动于衷。新婚之夜他就对母亲说不敢想象未来，像是一场诅咒，注定了这场婚姻的悲剧。
图 | 郁达夫与孙荃
并不顺遂的开始伴随着风波不断的过程，这对富阳江畔的原配夫妻在时局动荡里迎来了婚姻的结晶，也迎来了络绎不绝的过客，安庆的“海棠”，北京的“银娣”，广州的“白薇”，郁达夫处处留情，每个地方都有他的红颜知己。
这段起于父母之命的婚姻止于传宗接代的家族使命，面对孙荃的爱情，郁达夫无动于衷，他终日缱绻于各路美人的温柔乡，孙荃的贤惠他看在眼里，却无法走进心里。相比较上得厅堂入得厨房的贤妻，他似乎更爱大千世界里风姿绰约的佳人，皮囊这一东西，在意气风发的才子的爱情里，格外重要。
基于对美丽皮囊的钟爱和对爱情与自由的追逐，郁达夫和孙荃的婚姻走到了死胡同。杭城第一美人王映霞的出现，更是为这段本就风雨飘摇的婚姻画上了休止符。文儿两岁多，熊儿一岁多，胖妞几个月，三个年幼的孩子并没有撼动郁达夫追求真爱的决心。
1928年，郁达夫在西子湖畔大旅社与王映霞结为连理，婚礼盛大，与当年迎娶发妻的一切从简对比鲜明。生怕情多累美人，郁达夫对自己的定位恰如其分。
始于热烈，终于仓皇的盛年
郁达夫与王映霞的婚姻是热烈而诚挚的，他们于各自最意气风发的时期相遇，才子，美人，佳偶天成。没有经济负累，兴趣相投彼此欣赏，这场势均力敌的爱情是轰烈而又真实。王映霞在自传里写道：每月开支为银洋200元，折合白米二十多石，可说是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。
鲁迅那时已和许广平在一起，北平负担着母亲和朱安，上海供给着新家。但以鲁迅当时的声名和收入而言，也是中上的生活水平，王映霞比之鲁迅家宅食宿还更佳，不可谓是生活无虞。
郁达夫似乎收敛了，在这段长达12年的婚姻里并没有传出更多的红颜故事。好像是浪荡子终于回头，安于枕边人的柴米油盐，他专心于创作，为山河破碎而愤慨，为满目疮痍而伤怀，囿于局势和文人力量的微弱，在奔走无效的这个时期，他陷入了思想上的低潮期。
更因为国民党的白色恐怖，他走上了消极避世的道路，追求一种落后的“名士”风度，留连往返于山林江湖。试图用这样的回避来诠释自己的人格独立，追求自身的自由。 如果时间轴一直这样延续下去，我们也许就能看到一个浪漫的结尾：才子佳人大隐于世，成为了不问世事的神仙眷侣。
图 | 郁达夫（中坐者）与友人
然而，世事总是戏谑的。当时郁达夫奔走于各地宣传抗日救亡，独留王映霞在杭，好友许绍棣常常替其照拂家里。久而久之，王、许二人之间情意渐浓，甚至开始了出双入对，执笔诉相思。然而，许绍棣与王映霞的情书只是二人情变的开始，紧随其后的第三者戴笠直接摧毁了这段曾经传为佳话的爱情。在宝马香车的糖衣炮弹攻击下，王映霞对自己的婚姻已无几多留恋。
王映霞像是少年时的自己，放浪形骸，风流不羁。许绍棣，戴笠，好似当年的海棠、银娣，多情的从来不止才子，美人也是。郁达夫气急，他写下《毁家诗纪》，痛批王、许二人，又书“警告逃妻”一则，将王映霞批的一无是处，将其推入“肝肠寸断”的境地。许是为彼此留有余地，在一番言辞作战后郁达夫又在报上登出“道歉启事”，王映霞也写了一纸“悔过书”，像是为弥补婚姻做的最后挣扎，也是为彼此保留的一丝体面，二人言归于好。
适逢武汉形势不妙，郁达夫应承了新加坡星州日报抛来的橄榄枝，带着王映霞远赴南洋。但一段破碎的锦缎终究是织就不出华美的衣裳，异国他乡也无法疗愈二人之间的嫌隙，时隔12载，郁达夫与王映霞，终究敌不过世事的纷扰，以离异收场。