故事开始慢慢进入高潮...
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，
在破灶里用湿围炉烧着。
一句话，四个冷冰冰的字：
“空、寒、破、湿”
真破啊 ，把一个得罪朝廷，流放诗人的心境完全点出。
你看连“破”的这个边都是破的，没包住。
▼
“破”
哪知是寒食，但见乌衔纸。
流放岁月，没想到是寒食节，却看到清明过后，乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过。
“破灶”“衔纸”看这四个字，一个比一个触目惊心！
这是寒食“诗”最动人的句子，也是寒食“帖”书法惊人的高潮
对比“破灶”与“衔纸”，笔锋变化极大！
“破灶”用到毛笔笔根，字型压扁变形，拙朴厚重，
如交响乐低音大提琴，沉重、喑哑，有种破败荒凉；
而“衔纸”全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙，
如刀刃切割！
▼
有苏书中不常见的悲愤凄厉，透漏了流放诗人豁达下隐忍的委屈。
“纸”
咱们看“纸”的最后一笔拉长，
尖锐的笔锋就像是一把刀！
如长剑划破虚空，
尖锐的笔锋直指下面一个小小的、萎缩的“君”字。
这一段错综了荒凉、悲愤，混合了自负、凄苦，交织着委屈、伤痛。
使行书点捺顿挫借助视觉流转，
成为生命底层的呐喊，动人心魄！
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
想到不能接近君王，尽忠无门；
祖坟远在四川，尽孝也不可能。
一个是君主，一个是父母，“墓”字很大，
但是这个“君”字好像躲在墙角一样萎靡不振。
▼
“君” “墓”
苏轼一路被贬，心里多多少少会有一点怨言，
最后一句话，简直就像末路的绝唱，
每次看到这个“灰”字的时候，
就好像看到马上就要被端进火葬场的尸体。
▼
“灰”
到这里我们看到了一个穷途末路的苏轼。
此时苏轼的字，已不再计较于法度结构，
而是更强调个人心境的自然流露。
世人的书法皆追求俊挺华美，
然而苏轼经历牢狱之灾，生死大难，
已看尽自己的狼狈、邋遢与恐惧，
就像当年他与黄庭坚彼此嘲弄，
他笑称自己的书法叫做“石压蛤蟆体”
既然众人喜欢争夺“美”，那就把”丑”留给他又何妨？
《寒食帖》
不懂苏轼的字的人会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，自然而不做作，所以它是最难的。如果再让苏轼写一次，未必能再写的这么好。因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。
《寒食帖》看久了，逐渐了解不自夸、不卖弄、不矫情，对于一个创作者的艰难，了解苏轼如何在自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。
来源 | 辉29ityrsl09oy
