那天，被嘉兴文海楼书店聘来选编时文（高考复习资料）的马二先生正在喝茶，忽然听说有人找，他出来一看，竟是嘉兴县衙的差人，不觉又惊诧又惶恐，赶忙请差人上楼坐下。
原来不是自己的事儿，而是他的朋友蘧公孙一不小心惹出了大祸。
蘧公孙出身书香名门，父亲早亡，祖父曾做过南昌太守。17岁那年，他奉祖父之命去外地讨债，再回来路上巧遇祖父的后任王惠。王惠在做南昌太守时遇到宁王造反，他被迫投降。不久宁王被朝廷剿灭，王惠急忙易装出逃，正好遇到了蘧公孙。得知他一路仓皇，少年顿生侠义之心，当即将身边的二百两银子全都给了王惠。王惠感激万分，便将自己的一个枕箱赠送了蘧公孙。蘧公孙接过枕箱，也没当回事，在家里一搁好几年。后来娶妻鲁小姐，鲁小姐的陪嫁丫鬟双红时常向蘧公孙请教诗词，让他很喜欢，随手将枕箱给了双红，还把王惠的事儿都跟她说了。
没想到，不久双红青梅竹马的恋人找上门来，双红竟然带着枕箱跟他私奔了。蘧公孙很生气，当即状告官府，将二人抓住。二人想花点钱买回双红的自由身，但蘧公孙不肯，非要将双红要回来、将双红恋人治罪不可。就在双方僵持之间，看管他们的差人无意中得知双红手中这个大有干系的枕箱，便与二人合谋，决定敲诈蘧公孙。听说马二先生是蘧公孙的好友，差人便来请他居中传话。
马二先生十分仗义，得知朋友有危险，他毫不犹豫地拿出了自己编选时文的全部收入——92两银子给了敲诈的差役，好说歹说，替蘧公孙赎回了这要命的枕箱，免除了一场杀头充军的大祸。
事情平息后，马二先生将枕箱还给蘧公孙，并告诉他这一切经过。蘧公孙吓得大惊失色，对马二先生感激涕零。
随即又将此事告诉了妻子鲁小姐，鲁小姐也是万分感激，说马二先生这样才是真正的骨肉朋友，有肝胆有意气，值得相交一场。夫妻二人连忙做饭款待马二先生，将枕箱毁掉。
然而，令人奇怪不解的是，蘧公孙夫妇如此感激马二先生，却并没有将这92两银子还给马二先生。
马二先生在文海楼的选书工作已经结束，第二天来向蘧公孙告辞，要回杭州。蘧公孙苦留他来家中住，马二先生不肯；他又要办酒席为之践行，马二先生也婉拒。第二天蘧公孙只“封了二两银子，备了些熏肉小菜”，为朋友送行。
从始至终，他没都还那92两银子，连提一句、客气一下都没有，就这么既受了人家大恩，又欠了人家一份辛苦钱。
那92两银子是马二先生在嘉兴几个月辛苦选书挣来的，将之为蘧公孙填窟窿后，他已经没有多少钱了。游西湖的时候，看到很多好吃的，却没钱去买，只能吃点便宜简单的食物。
这是《儒林外史》中的一段情节，读书至此，我们情不自禁觉得蘧公孙实在不够意思，他怎么就不还钱呢？
是蘧公孙出不起这个钱吗？虽然蘧公孙的祖父为官清廉，去世后家道中落，但好歹也名门大族，就像刘姥姥说的“瘦死的骆驼比马大”，而且这样差不多是救命之恩，无论如何不至于拿不出来这92两银子。
并且，蘧公孙也算是慷慨磊落之人，当初一时兴起，二百两银子都随便就给了王惠。在此之前，他跟马二先生的交往中，他表现得一点也不抠门。
他们初识，蘧公孙便请马二先生来家吃饭，鲁小姐为之准备了“一碗炖鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨的稀烂的猪肉。”马二先生吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净，又添出一碗，连汤都吃完了。
不久，蘧公孙去书坊拜会马二先生，正值午饭，他看到书坊里给马二先生盛出的饭太寒素了，只有“一碗青菜，两个小菜碟”，连忙拿出银子让人又买了一碗熟肉来。
既然不是没钱，也并不抠门，那么，蘧公孙为何就是不还钱呢？仔细阅读小说，懂得更多人情心态，我觉得，应该是这样吧：
首先，是因为马二先生自己的态度。马二先生是一个慷慨而仗义的人，他不仅帮助蘧公孙，后来与匡超人萍水相逢，只因看到匡超人虚心好学，正在读自己选编的时文，便主动送给他10两银子。当他来跟蘧公孙讲述枕箱一事时，当场便表示：
他明确拒绝蘧公孙还钱，说这是自己为朋友的意气，并不是来邀功的。马二先生是诚恳坦率之人，这话绝非口是心非，故作大方。此前，蘧公孙见马二先生选书，一时心动，曾经提出将自己的名字添在马二先生之后。此时他们已经是朋友，但马二先生还是一点都没给面子，正色拒绝了——他是个特别实在坦诚的人。
其次，这也是蘧公孙的通达诚恳。因为有过这些过往，所以蘧公孙懂得马二先生的心思，愿意尊重他的想法，成全他的义举。便如妻子鲁小姐所说，这才是真正的骨肉朋友。然而交朋友不在一时一地，既然已经肝胆相照，又何必争在这一处？如果执意要还钱，反而显得太俗气太做作，愧对了马二先生的一番诚意。友情如此珍贵，谈钱太伤感情了！
真正的朋友不是锱铢必较的你来我往，而是彼此理解懂得的万事心照。
此后马二先生和蘧公孙的故事基本结束，他们偶尔在别人的故事中打酱油。但每一次他们都是联袂出场，或者一起赴宴，或者在书店中一起选书，几乎形影不离。马二先生已经开始带着蘧公孙选书了，如此亲密无间，已经说明了一切……