之前的文章里，谈到了当时人对吕布的评价，他是“匹夫之雄”，“匹夫”这个词，是身份社会条件下，诸侯、卿、大夫、士中最低级的贵族，“士”里面的下等者，这还是先秦的理解；到了两汉之际，匹夫已经明确缩圈到“庶人”阶层，也就是老百姓中的强者、豪杰。
问题是，汉末乱世是什么人的大舞台？
是官僚，是世家，是名士，他们兼职做军阀，而非反过来。
董卓、吕布都是这群人中绝对的异类，哪怕丁原活着，也免不了类似的命运，甚至吕布和丁原比董卓都还差一个档次，因为董卓有袁氏家族故吏的身份，还有凉州人，关西人的大旗可举，而吕布、丁原则根本没有这样的地域号召力，所谓的“并州集团”的领袖，也只能是“党人名士”王允，而不可能是他们这群赳赳武夫。
吕布与刘备的区别，就在于这俩人无从比较，所以，当吕布肉麻地套近乎，说你我都是边地人时，刘备表面认可，实则不以为然。
之前我们谈到了吕布与王允属于并州同乡，只是一个老家在并州九原郡，一个老家在并州太原郡，两者相隔千里有余，其间的差距，近似于刘备与公孙瓒的区别，一个老家在幽州辽西郡，一个老家在幽州涿郡。
自汉武帝开始，汉廷的郡县组织，就开始对边郡和内郡有所区分，九原郡和辽西郡均属边郡，而太原郡、涿郡则是典型的内郡，汉代的边郡保留了秦朝郡县的大部分军事功能，每年8月，边郡太守要率领1万骑兵巡视边境，视察边塞烽火台，追逐塞外游牧人。
所以，边郡民风受到了长期军事组织化的影响，与内郡迥然不同，对于入仕的理解，也完全不同于已经去武装化的内郡。
要知道，从汉武帝时代到东汉末年，边郡军区化和内郡非武装化的进程一直向前推进，到了汉光武帝建武年间，更干脆废除了义务参军的“正卒制”下的郡国兵，只保留了中央控制下的营兵，如果不是东汉边地战乱不断，经常招募三河骑士、丹阳射士、幽州突骑、六郡良家子参战，说百年不识兵戈，绝非虚言。
刘备和王允的类似，在于他们所混的圈子，是整个汉帝国最顶尖的学者、官僚群体，他们所借助的关系体系，即《三国演义》里常说的，门生故吏中的“门生”，儒学宗师亲自传授的，称为弟子，转相传授的，称为门生。
宗师、弟子、门生的关系，实则是变相的“孝道”，也就是模拟父子至亲，这也就在师徒之间，形成了相对稳定的伦理羁绊，进而发展为私人依附关系。
而故吏，则是以之前节目中说到的“二元君臣关系”为基础，东汉制度，三公及州、郡长官都有自置吏和辟举僚属的权力，这些被辟举者，称为长官的“故吏”，也称“门下”。
“故吏”称长官为“举主”、“府主”，视太守府为“郡朝”，也就是以主为君，所以有东汉以郡为国之说，通俗地说，既要忠于汉天子，也要忠于自己的“主君”，主君死后，故吏还要服丧三年，上朝之时，都不敢居于举主之前。
“故吏”与“举主”的关系，就属于“忠”与“孝”的混合。
刘备从未被举过孝廉，也没被三公征辟，属于从入仕开始，就不在“故吏”的圈子里，但是，他是卢植的正经弟子，就这一条，卢植的师兄弟朋友们，都会高看他一眼，所以，他的学术交往圈子，虽然官位不高，却有非常大的名声和影响力，所以，他是“弟子门生”+“名声”的路子。
而名声，在东汉以降至六朝的官僚任用之中，都是极为重要的加分项。
刘备的名声，或者叫“养望”，恰恰是在他到徐州之后，通过与陈纪、郑玄、孔融的交往，一步步抬起来的，哪怕他最开始的入仕敲门砖是“军功”，在经历过平原相、豫州刺史、领徐州事、豫州刺史的回环变化之后，他的英雄气质，或者叫英雄名声，才彻底成型。
当刘备刚刚接徐州时，袁术给吕布写信，邀请其偷袭下邳，曾经提到，我袁术这辈子就没听说过刘备是谁，这一方面是贬低，另一方面也是刘备声名不显的现实。
然而，到了刘备与吕布失和，逃奔曹操时，曹操部下两大谋士发表了意见，一为郭嘉，一为程昱，《三国志·武帝纪》记载：程昱说公曰："观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。"公曰："方今收英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。"
翻译过来就是，程昱对曹操说，刘备有雄才，而且部下归心，终究不会做人的下属，不如早点干掉他。曹操说，现在正是收罗天下英雄的时候，杀一个人而失去天下的士心，不划算。
类似的话，见于《傅子》，不过说话的主角记成了郭嘉，里面也说：备有雄才而甚得众心。
而郭嘉在这个问题上的态度，《魏书》中的记载完全是反的，其中说，“或谓太祖曰”，也就是有人对曹操说：备有英雄志，今不早图，后必为患。
郭嘉反而是劝谏曹操，不要杀刘备，失去天下之心，原话是：今备有英雄名，以穷归己而害之，是以害贤为名，则智士将自疑，回心择主，公谁与定天下？
翻译一下，就是刘备有英雄之名，因为穷途末路而归附，反而受害，就让曹操背上了杀害贤人的名声，那么，智谋之士就会疑心曹操，并谨慎选择主君，那么，曹操和谁一起平定天下？没人了。
这段历史的多段记载对照下，其实很清楚，是程昱劝说曹操杀刘备，郭嘉单独劝谏，曹操最终下决心不杀，逻辑并不复杂，真正有意思的信息，其实是程昱、郭嘉、曹操对刘备的评价，要么是有雄才、得众心，要么就是有英雄志，要么就是有英雄名，杀他就是害贤人。
也就是说，从公元194年至公元196年的2年间，刘备屡战屡败丢掉徐州、豫州之后，反而由无名小卒变成了公认的“天下英雄”！